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COLLECTION 
"LES GRANDS REPORTAGES" 



« Faites du reportage! » tel était le conseil qu'un de 
nos plus grands écrivains ne cessait de donner à tous les 
débutants. Cette collection nouvelle des GRANDS 
REPORTAGES constitue une série de faits sensationnels 
rapportés et interprétés par des maîtres du journalisme 
contemporain. Ces notations frémissantes de oie, éparpillées 
par le journal suivant l'actualité quotidienne t reçoivent 
enfin l'hospitalité du livre qui dure... A l'intérêt de la plus 
huilante actualité s'ajoute la valeur inappréciable d'un 
témoignage vécu. Documents plus attachants dans leur sai- 
sissante réalité que mille romans d'imagination. 
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Ouvrages parus : 



LONDRES (Albeit) Au Bagne. 

HEL3EY (Edouaid)Au Pays de la Monnaie de 

Singe (Voyages en Allemagne, 

1913-1923). 

LONDRES (Albert) Dante n'avait rien vu 

(Biribi). 

BERAUD (Henri), 

BOURCIER (Em- 
manuel) et SAL- 
MON (André) . . .L'Affaire Landru. 

LONDRES (Albert) Chez les Fous. 
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DU MÊME AUTEUR 

L'Ame qui vibre, poèmes. 
Le Poème Effréné : 

I. Lointaine. 
IL La Marche a l'Etoile. 

Au Bagne. 

Dante n'avait rien vu (Biribi). 



A paraître : 



La Chine en folie. 
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Si j'allais au bagne? 
Allez. 

Huit mois plus tard : 
Si je partais pour Bisribi. 
Partez. 

Au retour de Biribi : 
Si je faisais les fous? 
Faites. 

Ainsi me répondit 

Elie-Joseph BOIS 

Grand capitaine des reporters 
que nous sommes» 

Qiïil accepte ici l'hommage de ce livre. 
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OU L'ON N*A PAS VOULU DE MOI 



V 




Je ne suis pas fou» du moins visiblement, mais 
j'ai désiré voir la vie des fous. Et l'acVninistration 
française ne fut pas contente. Elle me dit : « Loi 
de 38, secret professionnel, vous ne verrez pas la 
vie des fous. » Je suis allé trouver des ministres, 
les ministres n'ont pas voulu m'aider. Cependant, 
l'un d'eux eut une idée : « Je ferai quelque chose 
pour vous, si vous faites quelque chose pour moi : 
soumettez vos articles à la censure. » Je cours 
encore» 
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J'allai voir le préfet de la Seine. C'esl un homme | 
fort courtois : | 

Grâce à moi, me dit-il, vous visiterez les cui- f! 
sines et le garde-manger. ' 

J'eus peur qu'il me montrât aussi les tuiles du 
toit, alors je. suis parti. 

Je me tournai vers les médecins d'asiles. 

Ils me foudroyèrent : 

— Croyez-vous, me dit l'un d'eux, que nos 
malades sont des bêtes curieuses? 



s 

I 



Il m'avait pris pour un dompteur. Il suffisait, lui, 

Alors, j'ai cru qu'il serait plus commode d'être ,, 
fou que journaliste, « Je vais aller à l'infirmerie L 
spéciale du dépôt, dis-je, on me gardera sans 1 
doute! » 






Je m'amène quai de l'Horloge. 



it. 



Le local n'était pas engageant. On eût dit lai 
coursive d'un vieux cargo hors de service. Le mal I 



i 



de mer apparaissait déjà à l'horizon. C'était pro«| 
pre et cela sentait le fond de vieille cale. La 
propreté était ce qu il y avait de grave. Autre' h 
ment, on aurait pu supposer qu'une fois balayé; 
c'eût été mieux. Des cellules à hublot donnaient 
sur ce couloir. Les trois premières étaient occu 
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pées, la quatrième semblait vide, j'avais une 
chance I 

Catastrophe! Je connaissais le docteur : Cle- 
rembault! Nous avions échangé des pensées pres- 
que définitives, jadis, ensemble, sur les quais de 
Salonique, aux temps héroïques. 

Bonjour! Que vous faut-il? Vous êtes 
malade ? 

C'était sinistre. 

Je le suis moins, dis-je. 
Le cadre vous déplaît? Nous avons ici des 
gens très bien : professeurs, artistes, hommes du 
monde. Nos clients possèdent souvent de beaux 
appartements en ville! Il en est même un qui reçut 
la Légion d'honneur dans cette cellule. 11 avait 
fait des galipettes, la veille, entre cinq et sept sur 
la voie publique. Cela ne vous dit rien? 

Qu'avez-vous à m'offrir comme compagnons 
aujourd'hui? 

Il n'avait rien de huppé; des alcooliques hallu- 
cinés, un malheureux classique qui voulait voir le 
nonce afin de lui transmettre une communication 
urgente du Christ, et puis un véritable père de 
famille (huit enfants) qui, vexé à juste titre de 
n'avoir pas reçu un prix Cognacq, était allé dans 
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les magasins dudit M. Cognacq revendiquer un 
petit manteau, tout au moins, pour son dernier en- 
fant, en bas âge — vu qu'il fait si froid, avait-il 
ajouté. 
— C'est un fou ? 

Pourquoi pas? 
Le docteur me mena dans une cellule capiton- 
née. 

Ça vous va? 

Ça ne sent pas bon. 

Mais ça rend des services! 

Je vais réfléchir. 

Adieu! fit Clerembaûlt, me démettant mon 
chapeau, allez vous faire enfermer ailleurs. 

Où? 

Qu'ils s'appellent asiles départementaux, asiles 
privés, faisant fonctions d'asiles publics, asiles auto- 
nomes, la France compte quatre-vingts immeubles 
officiels pour ses fous. De plus, nous avons l'hon- 
neur de posséder un établissement national baptisé 
Saint-Maurice, mais répondant de préférence, au 
nom de Charenton. De plus, nous sommes riches 
de treize quartiers d'hospice, qui ne doivent rien à 
personne. De plus, toute la gamme des « maisons 
de santé » accourt à notre secours. Il y a les mai- 
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sons de santé mixtes, c'est-à-dire celles où dans le 
pavillon de droite joue la loi de 38, où dans le 
pavillon de gauche ne joue rien du tout. Vous de- 
mandez si cette loi est de 1600, 1700 ou 1838? 
Cela est sans importance. En matière de lois, on 
n'en est pas à un siècle près chez nous! Il y a les 
maisons de santé libres, les villas d'hydrothérapie. 
Il y a les sanatoria où « ne sont pas admis les pla- 
céments d'aliénés ». Ce sont les prospectus qui le 
disent. La chose n'est pas complètement fausse. En 
effet, quand une personne tombe malade de la mys- 
térieuse maladie, si cette personne n'a pas le sou, 
elle est folle. Possède-t-elle un honnête avoir? 
C'est une malade. Mais si elle a de quoi s'offrir le 
sanatorium, ce n'est plus qu'une anxieuse. 

« Je vais aller à Sainte- Anne, me dis-je. J'ai 
entendu parler d'un certain service ouvert qui fera 
mon affaire. » 

J'arrive à Sainte- Anne. 

« Pavillon de prophylaxie mentale, docteui 
Toulouse. » J'y suis. 

C'est tout de même une belle invention que ce 
service ouvert. Jadis, les pauvres « dingos » 
n'avaient pas le choix : ou traîner sans espoir leur 
;« dinguerie » sur la voie publique ou se faire cloî- 
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trer clans un asile. Aujourd'hui, c'est un rêve ! Dès 
que l'on sent les atteintes de l'araignée, on vient ici. 
Chauffage centrai. Infirmières fraîches et bien 
nourries. On ne s'ennuie pas une seconde. 

Au fait, pourquoi ce service dut-il, pour exister, 
attendre la venue du docteur Toulouse? Jusqu'ici 
on avait le droit de souffrir du foie, de la rate et 
des autres organes supplémentaires ou essentiels. Il 
était défendu d'avoir mal à l'encéphale. Ou il fal- 
lait s'adresser d'abord au commissaire de police. 
Pour être fou, on avait besoin de certificats I Au- 
jourd'hui on n'a qu'à pousser une porte. Et l'on 
vous dit doucement : 

Qu'avez-vous* mon enfant? Voulez-vcua 
que je vous soigne? 

C'est épatant I C'est l'administration qui doit 
trouver cela scandaleux 1 

Je m'asseois. Levé avant le jour, je n'étais arrivé 
que le cinquième. On trouve toujours plus fou que 
soi! Le premier était un monsieur qui regardait 
avec précision la semelle de son soulier gauche. Un 
quart d'heure plus tard, il la regardait toujours. 
C'était une semelle normale pourtant! Un couple 
occupait la deuxième et la troisième chaises. L'un 
des deux venait conduire l'autre; lequel? La qua- 
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trièmc était une dame qui pleurait sans bruit et 
sans mouchoir. Ses larmes s'allongeaient sur ses 
joues et tombaient abandonnées, sur sa robe noire. 
Un nouveau couple entra. Il prit place à ma suite. 
La jeune femme enleva son chapeau et le mit sur 
ses genoux, puis elle le remit sur sa tête, puis elle 
le remit sur ses genoux, etc. Son mari s'empara du 
chapeau et, d'un geste de personne raisonnable, 
l'immobilisa sous son bras. 

Les clients affluaient. Cent mille malades de 
cette « maladie » circulent dans Paris. Ce n'est 
pas un, c'est vingt services ouverts qu'il faudrait. 

La jeune femme reprit son chapeau. Elle recom- 
mença son manège, coiffant tour à tour sa tête, ses 
genoux. Heureusement, le chapeau tomba. Le mari 
mit vite un pied dessus et ne bougea plus. 

Là-bas, dans le fond, voilà le maître, le doc- 
teur Toulouse. Le jour où l'on verra le docteur 
Toulouse sans une calotte noire crénelant son 
crâne, n'est pas encore venu. L'autre docteur s'ap- 
pelle Pierre Dominique. C'est lui qui écrivit Noire- 
Dame de la Sagesse. Àh ! je les connais bien tous 
deux ! Pourvu qu'ils ne me reconnaissent pas ! 

Une dame entre. Elle est émue. Elle tient un 
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petit garçon par la main et pleure. D'un regard 
elle cherche à qui confier l'enfant. 

Voulez-vous le garder une minute? 

Pourquoi moi? La dame disparaît. 

Je ne sais pas garder les enfants; je vais ap- 
prendre. 

Tu es malade, mon petit? 
Pas moi, c'est ma grand'raère! 
Qu'est-ce qu'elle a? 
Elle est folle. 
Où est-elle? 

— Au premier étage. 

La dame redescend. Elle pleure plus fort, 

— Pourvu qu'on ne « me » la mette pas en 
face! me dit-elle, tout comme si j'étais au cou- 
rant de ses histoires de famille. 

« En face » , c'est Sainte-Anne. 

Mon mari m'a dit : « Fais ce que tu veux, 
c'est ta mère. Mais si elle met le feu chez moi et 
qu'elle fasse brûler mes petits? » C'est horrible, 
monsieur I Vous venez aussi pour une parente? 

— Non, madame, je viens pour moi. 

Ses yeux» défaits par les larmes, s'immobilisè- 
rent. Elle m'arracha l'enfant. Je me sentis sou- 
dain dangereux pour la société. . 
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Fausse joie! 

Mon tour arriva. 
^Les maîtres-médecins m<î palpèrent doucement. 

Ils regardèrent mes prunelles jusqu'en ses pro- 
fondeurs les plus reculées. Avec un petit marteau, 
mignon comme un bijou, ils me frappèrent sur le 
genou. Enfin, ils me dirent : 

Vous? Malade? Etes-vous fou? 
Parfaitement ! 

Nous voulons dire î vous êtes fou de vous 
croire fou. Ou peut-être vous payez-vous notre 
figure? 

C'était raté. Il faudra trouver un autre truc. Le 
mieux sera, je crois de faire un peu moins le fou 
et un peu plus le journaliste. 




^/ 



LE FOU A DOMICILE 




On frappa à ma porte quelques coups vigou- 
reux et mal comptés. 

— Entrez! 

C'était à la fin d'un après-midi, vers six heures. 
La porte s'entr'ouvrit, un homme passa la tête. Je 
ne vis que la tête d'abord. 

Eh bien! entrez. 
L'homme me tendit une enveloppe où mon nom 
était écrit : 

C'est bien vous? 
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Parfaitement. 

L'homme manifesta une joie sauvage. Il te- 
nait, sous le bras, une monumentale serviette, il la 
posa sur le plancher. Ne voyant rien pour accro- 
cher son chapeau, i) le lança d'un geste sCir, au- 
dessus d'une armoire. 

— je suis heureux! dit-il. Vous ne me deman- 
dez pas comment j'ai trouvé voire adresse? Elle 
n'est pas dans les bottins, vous savez. C'est une 
lacune. Faites-vous inscrire dans les bottins pour 
l'année prochaine, Cela économisera de l'argent 
à des bougres comme moi, J'ai dépensé depuis 
avant-hier trente-sept francs pour vo.us dénicher. 
Je ne compte pas mes souliers. Je viens de Nice 
à pied, pour vous voir. Salut! 

Il déboutonna son pardessus. L'homme était 
nu jusqu'au nombril. 

Avez-vous un peu d'eau de Cologne? Rien 
qu'un peu? 

Et il réunit ses deux mains comme une coupe. 

Je lui versai de l'eau de Cologne. Il s'en frot- 
tait le visage et la poitrine. 

Encore! disait-il, encore! 
Soudain, il avisa un vague canapé dans un 
coin. 
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Ah! fit-il, vous permettez? 

Il se coucha. Des livres et de vieux journaux 
lui bourraient les côtes, en dessous. Cela ne le dé- 
rangea pas. Il ferma les yeux et me dit : 

— Je suis épuisé. On m'a inoculé onze mala« 
dies. Je puis mourir ici subitement. C'est pour- 
quoi je vous demande un quart d'heure de repos. 
Après, je vous donnerai l'affaire la plus formida- 
ble de l'époque. N'ayez pas peur, vous ne per- 
diez pas votre temps. 

Il ouvrit les yeux. 

Où est ma serviette? Bon. Si vous sortez 
pendant que je dors, enfermez-la dans votre cof- 
fre-fort. La police de Londres paierait cette ser- 
viette vingt mille livres sterling et ne serait pas 
volée. Au revoir. Ne me réveillez pas, mais vous 
pouvez fumer. Votre eau de Cologne ne sent pas 
mauvais. 

Il referma les yeux et ronfla. 

L'homme accusait quarante-six ans et n'était 
point gras. 

Voici ce que disait la lettre qu'il m'avait re- 
mise : « Mon cher confrère, je vous adresse 
M. Manikoff. Je l'ai entendu pendant six heures. 
Je crois que l'histoire importante qu'il m'a racon- 
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tée vous intéressera particulièrement, etc., etc. 
G» A., de Y Eclair eur de Nice, » 

Ce n'était pas une mauvaise plaisanterie! 
Le dit Manikotf, lui, ronflait toujours* 
A sept heures, je lui pinçai l'épaule, 

Quoi? Ah! oui! Je suis à vous. Avez- 
vous un peu d'eau de Cologne? 

Faut décamper, mon vieux, je pars. 
Sept heures? Bien. Si vous m'écoutez sans 
me taquiner, j'aurai fini mon récit à quatre heu- 
res du matin. 

Aujourd'hui, mes bureaux sont fermés. II 
faut vous en aller. 

Vexé, il se leva, reboutonna son pardessus sui 
sa peau. 

Et le chapeau? demanda-t-il. 
Le chapeau était sur l'armoire. Je le fis dégrin- 
goler du bout de ma canne. ManikofF se coiffa, 
ramassa sa serviette. 

Au fait, dit-il, j'ai rendez-vous à huit heu* 
res avec le chef de la police de Londres. Au 
revoir ! 

Au revoir 1 

Donnez-moi seulement dix francs comme 



CHEZ LES FOUS 27 

acompte sur ce que j'ai dépensé pour trouver votre 
adresse. Merci. Au revoir. 

Le lendemain, il était assis sur la septième 
marche de mon escalier. 

J'ai réduit, dit-il, quatre heures me suffi- 
ront.,, la plus grosse affaire de l'époque. Vous 
allez comprendre pourquoi certains bateaux cou- 
lent au port, pourquoi des religieuses de Constan- 
tinople ont injecté la peste noire à ma petite fille 
blonde, pourquoi ma splendide épouse, belle 
comme la vierge de Kazan, fut enlevée à Sofia au 
son de l'accordéon.. , 
Au revoir ! 

— Au revoir I Donnez-moi dix francs, vous ne 
m'en devrez plus que dix-sept. 

Pendant une semaine, on ne vit que lui dans 
l'hôtel. Il jetait la panique à tous les étages. On 
ne l'appelait plus que mon fou. Le portier me dit : 
« Rendez-lui ses dix-sept francs et qu'on ne le 
revoie plus! » Sous ma porte, je trouvais des 
mots ainsi conçus : « Vous refusez de faire votre 
fortune et celle de votre journal, les Français 
seront toujours les Français. Un escroc génial, 
fort comme Napoléon met en coupe l'Occident 
et le proche Orient. J'ai son nom. » II apporta, 
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une fois, une peau de lapin à la bonne d'étage 
« pour qu'elle organise ses chaussons pour l'hi- 
ver », puis il disparut. 

Un jour, les journaux publièrent cette noie : 

« Un nommé Manikoff, interné à l'asile de 

Bourg, a fait des révélations au procureur de la 

République au sujet de l'assassinat de l'ingénieur 

Duftoy, sur la ligne Paris- Versailles. » 

Mon Russe, arrivant de Moscou par Constan- 
tinople-Sofia-Nice et Paris, était aller se faire 
enfermer à Bourg! 



* 
#* 



Et je partis à travers la France voir les fous. 

— ' Tiens, dis-je, alors que, dans la région de 
Lyon, je naviguais tous feux éteints (pour ne pas 
être torpillé par l'Administration), si j'allais ren- 
dre visite au vieux frère Manikoff? Et je mis le 
cap sur Bourg-en-Bresse. 

J'arrive. Je file à Saint-Georges (l'asile). Je 
demande à parler à Manikoff. On me répond : 
« Comment donc! » Le docteur me précède, un 
gardien ouvre des portes. Manikoff est à l'infir- 
merie. 
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Voilà la salle. Ils sont deux douzaines, tous au 
lit, et remarquablement sages. Je cherche mon 
Manikoff. Je ne yoîs pas sa tête intéressante» 

— Bonjour! crie-t-on. 

C'est lui qui me reconnaît! Il avait une barbe 
et un bonnet de coton. De sa barbe ou de son bon- 
net, on n'aurait pu dire quoi était le plus gris et 
le plus long. 

— Manikoff, que vous êtes vilain ! 
Moi! que ma superbe femme appelait son 

mari admirable, oui, tel je suis, en ce jour. 

Vous savez, dit le docteur, qu'il a voulu 
s'évader, qu'il a fomenté un complot. Ah! c'est 
un lapin! 

A qui le dites-vous? 

Vous voulez parler à votre ami? fit le doc- 



teur. 



Oui, à lui seul. 



Le docteur n'y vit pas d'inconvénient et sortit 
avec le gardien. 

Eh bien! mon vieux, lui dis-je, triomphant 
je vous avais prévenu que vous étiez « piqué ». 

Libre, j'étais agité; enfermé, je suis calme, 
ne jugez donc pas sur l'apparence. 
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Mais comment êtes-vous à Bourg-en-- 
Bresse? 

Par Saint-Crépin» patron du cuir (!) c'est 
à conter. Un jour, pensant à vous, je me dis : 
« Il faut que je le laisse se reposer. » J'avais 
l'adresse d'un Anglais. Je vais chez l'Anglais. Il 
m'écoute cinq minutes, tire sa montre et me dit, 
magistral : « Repassez donc à six heures. » Je 



ramasse ma serviette de vingt mille livres sterling 
et je pars. Je reviens à six heures. A peine avais- 
je franchi la grille de son jardin que deux hom- 
mes jaillissant de la nuit se jettent sur moi et me 
ceinturent. Une main me bâillonne. , L'un dit : 
« Il n'est pas lourd. » J'étais résigné. On n'avait 
déjà fait le coup à Sofia. La Mafia, la grande 
Mafia dont vous n'avez pas voulu entendre l'his- 
toire se réveillait. Elle avait empoisonné la fille, 
débauché la mère, elle ligotait le père... Ainsi soit-i). 
On me jette dans un taxi. Messieurs, dis-je aux deux 



cosaques de la Seine, si je ne suis point lourd ainsi 
que vous avez pu le constater c'est que je ne suis 
point gras; aussi je vous serais fort obligé de ne 
pas me serrer de la sorte, car vous fioissez mes 
muscles que rien ne protège. On m'a emmené à 
l'infirmerie spéciale du dépôt. Je suis resté deux 
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jours dans une cellule qui sentait le chat séques- 
tré... 

Cela, c'est vrai, Manikoff. 

Puis ce fut Sainte-Anne. Et Sainte-Anne 
expédia six pensionnaires à Bourg-en-Bresse. J'en 
étais. C'est ainsi que j'effectuai le voyage avec 
cinq insensés qui faisaient pipi par la portière! 



** 



Les deux douzaines de malades se dressaient 
sur leurs lits. Leurs yeux s'allumaient d'un désir. 
L'uiï se leva. En chemise, il traversa la salle sur 
ses pieds malpropres et s'approcha de moi : 

Quand est-ce que je vais sortir? me dé- 
ni anda-t-il tout bas. 

Un autre, la chemise nouée au-dessus du 
nombril, se mit debout sur son matelas et cria : 

Si j'ai violé une petite fille, la guillotine! 
Si c'est un mensonge de ma belle-mère, la clef 
des champs, pan-ra-ta-plan ! 

Moi je veux voir le procureur de la Répu- 
blique. Il y a le Président de la République, il y 
a le 1 4 Juillet de la République, il y a la place 

8 
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de la République; il n'y a pas de procureur de 
la République, bique de bique! 

Scélérat! Scélérat! Voilà les rats! 
Assis sur son lit, celui-ci, faisant le signe de 



* /. • 



croix, répétait : 

Au nom du père, au nom du fils, sacré fils ! 
sacré fils! D'zim! ba~da-boum! la d'zim! da- 
bouml 

Manikoff me frappant sur l'épaule me dit : 

Voilà les ex-raisonnables! 
Ils sont 80.000 dans les asiles de France! 




UN QUARTIER D'AGITÉS 




Cette fois j'étais dans l'Ouest. Je tairai le nom 
de l'asile. Il m'a fallu faire autant de promesses 
qu'exécuter de cabrioles pendant les mois de cet 
hallucinant voyage. Ici, donner ma parole d'hon- 
neur (cela se pratique encore) ; là, passer pour le 
parent d'un pensionnaire. Un autre jour, j'étais 
interne. Je fus gardien. Par un matin ensoleillé, 
un dentiste arriva dans une maison de fous, j'étais 
son aide. C'est moi qui portais le davier I Et j'ai 
connu bien d'autres professions ! Drapés dans leur 
manteau couleur d'importance et par surcroît dé-* 
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mode, les fonctionnaires, hauts et bas mandarins 
de la République, n'ont jamais empêché un jour- 
naliste de faire son métier, n'est-ce pas, confrè- 
res? 

On m avait ouvert une cour d'agités. 
Restez là, les gardiens sont prévenus. 

Afin de ne pas être pris pour un procureur de 
la République, j'avais le chef couvert d'un béret. 
De plus, quand on possède un fond d'innocence 
et que le « débraillé » ne vous va pas trop mal, 
on peut fort bien passer inaperçu da*ns un quar- 
tier d'insensés. 

Les fous n'ont pas d'uniforme. Cela ajoute à 
la tragique mascarade. En voici deux tous nus. 
(Ils adorent être nus.) Entre ces deux, un gentle- 
man coiffé d'un melon se promène. Cet autre porte 
veston et caleçon; autour de son bras gauche est 
son faux-col en celluloïd. Ils sont soixante-dix en- 
viron, en habit de ville, en bourgeron de travail, 
et déboutonnés par ci, par là, en dehors des limi- 
tes de la pudeur. 

Cela ne hurlerait pas trop sans une espèce de 
putois qui, tout en dénouant une corde, là-bas, au 
fondi s'en prend à la terre entière de je ne sais 
quel affront que lui inflige un être invisible. Il $n 
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fâche comme si son ennemi était devant lui. Son 
ennemi est bien devant lui, mais seul il le voit. 

L'air profondément préoccupé, un étonnant 
magot vient me trouver dans mon coin. Il me fixe 
une minute, puis se décide : 

Excusez-moi si j'ai la morve au nez, je 
suis préfet des Côtes-du-Nord. J'ai passé deux 
fois par la mort, mais je crois encore être vivant. 
Dois-je ou ne dois-je pas vous choisir comme se- 
crétaire général? Vous donner le titre, c'est vous 
conférer une autorité qui, peut-être, dépasse votre 
intelligence; me priver de vos services, c'est m'ac- 
cabler de nouveau sous un travail écrasant. 

Il met un doigt contre son front : 

— Réfléchissons. Dois-je ou ne dois-je pas, 
grand chambellan mon père? 



* 



#♦ 



Le fou est individualiste. Chacun agit à sa 
guise. Il ne s'occupe pas de son voisin. Il fait son 
geste, il pousse son cri en toute indépendance. 
Quand plusieurs vous parlent à la fois, l'homme 
sain est seul à s'apercevoir que tous beuglent erî 
même temps» Eux ne s'en rendent pas compte» 
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L'un se suiciderait lentement au milieu de cette 
cour qu'aucun ne songerait à intervenir. 

Ils sont des rois solitaires. 

Le corp-3 que nous leur voyons n'est qu'une 
doublure cachant une seconde personnalité invi- 
sible aux profanes que nous sommes, mais qui 
habite en eux. Quand le malade vous semble un 
être ordinaire, c'est que sa seconde personnalité 
est sortie faire un petit tour. Elle reviendra au 
logis. Ils l'attendent. 

Si leur conversation paraît incohérente, ce n'est 
que pour nous; eux se comprennent. La rapidité 
de leur pensée est telle qu'elle dépasse les capa- 
cités de traduction de la langue. 

Ils laissent des mots en route, comme on saute 
deux marches d'escalier à la fois quand on est 
jeune et que l'on a du souffle. Les poètes, partis 
dans le cercle lumineux de leur inspiration, inven- 
tent des termes, les fous forgent leur vocabulaire. 
Les conventions séculaires, qui font qu'un même 
peuple s'entend parce que les individus de ce 
peuple accordent aux mots une signification défi- 
nie, ne jouent pas pour eux» Les fous parlent en 
dehors des règles établies. Il n'y a pas un peuple 
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de fous : chaque fou forme à lui seul un propre 
peuple. 

Il a sa langue. Ainsi, quand ce jeune homme, 
qu'un veston de bonne coupe pince à la taille, 
vient à vous du fond d'un quartier d'asile et voua 
envoie : « Au petit matin, les chapeaux haut de 
forme sont venus me travailler, tout devint Soviet, 
Yokohama* mais j'ai escamoté grand-père, fils 
et petit-fils Deibler », il ne faut pas conclure que 
cet homme ne sait pas ce qu'il dit. Vous allez 
trouver le médecin. Vous lui soumettez la phrase : 
« C'est très clair! » fait-il. « Au petit matin les 
chapeaux haut de forme sont venus me travail- 
ler. » Traduisez : « A mon réveil, les aides du 
bourreau sont venus me prendre. » « Tout devint 
Soviet. » Soviet? Drapeau rouge, donc : « Tout 
devint rouge. » « Yokohama ? » Yokohama : for- 
midable tremblement de terre. Donc î « tout de- 
vint rouge et catastrophique. » « Mais j'ai esca- 
moté père, fils et petit-fils Deibler. » « Mais je 
me suis délivré de tous les bourreaux passés, pré- 
sents et futurs. » Bravo I 



♦ 






Quel est ce monsieur, les cheveux blancs et la 
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barbe rouge? Il se teint, cela est sûr. Il se teint cha- 
que matin avec de la poudre de brique. Il démolit 
le mur, arrache une brique, la pile, et, en avant 
la toilette! Quand il vente, une poussière rouge 
s'élève de sa barbe, 

Le gardien me dit : « En voici un qui ne pourra 
pas vous parler, mais il vous montrera sa langue. » 
Montrez votre langue! 

L'homme ouvre la bouche. Je ne vois rien. 
J'avance un œil. Cet homme n'a plus qu'une moi- 
tié de langue. « Voici comment la chose s'est passée. 
Il était là, immobile, dans la cour, la langue sortie. 
Un de ses compagnons, les mains aux poches, à pas 
lents, s'avança vers lui. Il colla doucement son 
menton au menton de l'homme, il prit dans sa 
bouche la langue qui pendait et, d'un coup de 
mâchoire il la trancha. C'est tout. 

Un autre a l'oreille mangée. C'est un camarade 
également qui lui rendit ce service. 

Et regardez celui-là qui s'use le coude, là- 
bas! 

C'en était un, en effet, qui, sérieusement, et sans 
précipitation, se servait du mur comme d'une meule 
pour donner de l'air à son os du coude. C'est sa 
manie, On pourrait dire : c'est son plaisir* La peai* 
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de son coude était passablement entamée. On lui 
remettra la camisole. 

Les fous résistent à la douleur de façon surhu- 
maine. Ils avalent des cuillers comme nous autres 
un cachet. L'un de ces messieurs s'était, un jour, 
procuré une scie. Il s'attaqua sous le sein gauche. 
Quand le docteur aniva, il put voir, par l'ouver- 
ture, battre la pointe du cœur. L'homme se sciait, 
sourire aux lèvres. 

Depuis dix minutes, où que j'aille, un pension- 
naire va. 11 a les mains jointes, ses lèvres lemuent. 
Il prie à voix basse. Il s'arrête si je m'arrête, Je 
repars, il repart. C'est gênant. J'essaye de le « se- 
mer ». Insensé! insensé que je suis! Il colle à cinq 
pas. 

— Faites votre prière contre le rnur, lui dis-je. 
C'est plus commode. 

Il n'a pas compris. C'est un Polonais. Ii tombe 
à genoux devant moi. La prière s'accélère sur ses 
lèvres. Je sais ce qu'il en est, maintenant, d'être 
pris pour une icône! 

Ce n'est pas pour l'harmonie que cela verse dans 
la cour que l*on a donné un sifflet à ce grand mon- 
sieur, mais il est chef de gare. Il n'était qu'em- 
ployé au chemin de fer. Depuis qu'il a quitté 
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visiblement notre triste vallée, il est chef de gare. 
Il fait partir des trains que nous ne voyons pas. 

— Attention ! Attention ! crie-t-il en me faisant 
signe de ne pas traverser la voie. 

h- 

Je m'écarte. Il siffle. Maintenant je puis mar- 
cher : le train est passé! 

Sauf au putois du fond qui glapit de plus belle et 
cette fois contre ma personne, il semble que je de- 
vienne sympathique à la foule. J'attire les confiden- 
ces. 

— Figurez-vous ce que c'est (l'homme est un 
paysan) , je travaillais dans un champ quand, sou- 
dain» mon intelligence, mon caractère, vlan! tout 
s'éleva. Je suis rentre à ma ferme et j'ai compris 
ce qui m'arrivait ; je n'avais plus que huit ans. 
Alors, naturellement, je n'ai pas reconnu ma 
femme, ni mes enfants, et je suis Premier Consul. 

Aujourd'hui, quel âge avez-vous? 
Huit ans et trois mois. 
Vous êtes grand, pourtant! 
Oui, je suis Premier Consul ! 
Il me quitte. Un autre le remplace. 

— Je suis le marin. J'arrive avec mes 26.000 
tonnes et je force les Dardanelles et le Bosphore, 
bien entendu! J'entre donc dans la boutique el 
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j'achète le harem. Je balance tout ce qui n'est pas 
blondes. Je ne leur fais pas de mal, je les libère. 
Les blondes, je les embarque, et je vais fonder une 
dynastie dans l'île' de Milo. Je deviens roi de mille 
eaux, mille-eaux, vous avez compris? Quant à ma 
sœur, je la pends par Ja chevelure, la tête en bas ! 
Excusez si j'ai la morve au nez... 

C'était le préfet des CStes-du-Nord qui reve- 
nait. Je détalai. 

Et vous? Comment allez-vous, ce matin, 
demandai-je à un autre, qui se promenait au milieu 
de cette foire sans déparer la masse. 

Monsieur, répondit-il, vous vous trompez; 
moi, je suis gardien. 




AVEC CES DAMES 




— Nous allons voir le quartier des femmes, me 
dit la mère supérieure, frêle religieuse qui tenait son 



homme 



Suivons la sœur. 

La porte s'ouvre. La cour est vide. C'est le côté 
tranquille. Le docteur nous rejoint. Dans une salle, 



emmes 



res. Elles ne parlent même pas. Celle qui manoeu 
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vre la machine à coudre nous coule des regards 
coquins. D'autres, les doigts sur leur bouche, rient 
à s'étouffer. Cela emplit l'ouvroir d'un bruit ne 
manquant pas d'analogie avec le roucoulement de 
tourterelles âgées. Le docteur, en passant près des 
malades, caresse leur joue du revers de la main. 

Mais Tune d'elle rejette le drap qu'elle ourlait, 
vient sur moi et dit : 

Qui va deux va trois. Troyes en Champa- 
gne. A part cela, est-ce pour aujourd'hui ma sor- 
tie? 

Pour demain répond la sœi\r gardienne. 

Enchantée, la « qui va deux va trois » retourne 
à son drap. Chaque jour, depuis trois ans, elle pose 
la même question ; elle ne sait plus, le lendemain, 
qu'elle l'a posée la veille. 

Le mot « sortie », a mis le feu à la baraque. 

— Honte sur le docteur! Honte sur toute sa 
descendance! Honte sur son diplôme de la faculté! 
Il me garde prisonnière comme une assassine» Je 
veux sortir, vous m'entendez?... 

Et, faisant une révérence ironique : 

Vous m'entendez, monsieur le sourd, c'est- 
à-dire monsieur le docteur? 
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C'est une petite femme qui ravaudait des bas 
quand nous sommes entrés. 

Et vous madame Vorin, comment allez- 
vous ce matin? 

Pareille à ma belle-mère elle-même, mon- 
sieur le docteur, qui se porte en fille de garce, 
comme vous savez. 

Et vous, madame Mémot? 

Moi, monsieur le docteur, cela va toujours 
bien. Depuis six ans que je suis là, vous pourriez 
me fai-re sortir. 

— Mais il y a cette histoire de Légion d'hon- 
neur, madame Mémot. 

Quelle histoire? Parce que j'ai reçu la Lé- 
gion d'honneur? 

Justement ! 

Eh bien! oui, cela fit des jaloux; on me 
força à l'avaler; depuis, j'ai les intestins rouges, 
mais est-ce que je ne travaille pas comme il faut? 
Mme Mémot est la meilleure ouvrière de l'ate- 
lier, elle n'a d'autres maladies que d'avoir 
les intestins rouges. Sans cette idée qui persiste, on 
la remettrait en liberté. Se croire les intestins rou- 
ges, est-ce un danger pour soi ou pour la société 
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(loi de 38) ? A la réflexion, les meilleurs spécia- 
listes répondent : pourquoi pas? 

— Et moi? Monsieur le docteur! 

C'était une pâle jeune fille, les larmes aux yeux. 
Le docteur la caressa du revers de la main, allei 
et retour, 

— Voilà un cas, dit le docteur. Mademoiselle 
Aline n'est pas malade. 

Non, Monsieur le docteur. 

Je le sais, mon enfant. Mlle Aline est des 
régions libérées. Elle a perdu, par la guerre, foyer 
et famille. 

On la trouve, un jour, errante dans la rue... 

Voilà quinze mois, monsieur le docteur. 

La police la ramasse. On l'envoie ici. Ce 
n'était pas une psychopathe, j'aurais dû la relâ- 
cher, mais elle était sans ressource. Je l'ai gardée 
par pitié. Sa place n'est pas dans une maison d'alié- 
nés, une œuvre de protection de la jeune fille au- 
rait dû la recueillir. Cette œuvre n'existe pas dans 
le département. Si je signe sa sortie, elle va se re- 
trouver sur le trottoir..» 

Je travaillerai, monsieur le docteur. 
Elle sera la proie du premier flibustier venu. 
Bref 1 un docteur charitable, un pays en enfance 
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au point de vue assistance sociale, Résultat : une 
jeune fille abandonnée vit depuis quinze mois chez 
les folles ! 

Mlle Aline n'est pas « très fine ». Si l'on se 
met à enfermer toutes les personnes qui ne sont 
pas « très fines »... 

Une maigre brune vient me tirer par le bras î 
Bonjour, mon homme! 

Vous voilà, fait la mère supérieure. Com- 
ment vous appelez-vous déjà? 

Lison, ma sœur, et dans Lison, il y a cinq 
lettres et cinq lettres c'est pour vous et en tartine, 
ma sœur, en tartine 1 

i 

Mlle Aline va retrouver ses compagnes. Mlle 
Aline doit avoir la tête solide pour tenir bon... 



LA COUR DES AGITER? 



De l'autre côté de ce mur il monte des ctis dé- 
sordonnés. On se croirait à la porte d'une brasse- 
rie d'étudiants ivres. Ces femmes encore invisibles 
ont de* voix mâles. C'est la cour des agitées, 
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Nous entrons. Un « motif principal » nous 
frappe de stupeur. Elles sont plus de quatre-vingts 
folles dans ce quartier, mais, d'abord, nous n'en 
voyons qu'une : celle-là! Le côté droit collé au 
mur, les bras bout à bout dans la camisole, chaus- 
sée de brodequins qui eussent encore paru spacieux 
pour les pieds réunis de tout un corps de garde, le 
crâne chauve, la bouche édentée sur toute la ligne, 
un sourire puissant figeant un visage carré, sa voix 
répète, saccadée, comme un torrent qui roule ses 
eaux : 

— D'zim ba da boum des comp... compagnons 
de mes trois. 

Cela dure depuis deux ans. La démente ne de- 
vient muette que sous le coup du sommeil, quatre 
heures survingt-quatre au maximum. Dès qu'elle 
ouvre l'œil : 

— D'zim ba da boum... 
Sa figure est satisfaite. 

Nous regardons ce spectacle en silence, comme 
on regarderait un désastre, une grande inondation. 

— Tiens! crie une autre qui vient d'accourir, 
tiens! 

Elle se plante devant la mère supérieure, fait 
demi-tour et lui montre son derrière. 
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— La folie est une infortune qui s'ignore, dit la 
saints femme en contemplant d'un regard de par- 
don le scandale qui se prolonge, 

A côté des folles, les fous semblent raisonnables. 
Ces femmes sont infernales. Toutes ont l'air 
d'obéir à un ressort qu'elles auraient avalé. Elles 
se plient, se redressent, gambadent. Elles portent 
leurs bras en ailes de moulin. Il y a beaucoup de 
cantatrices. Les ballerines ne manquent pas non 
plus, et les mégères relient les deux,.. Par temps 
d'orage, l'intensité de cette diablerie est décuplée. 

— Monsieur! 

Une rousse qui a l'air d'avoir des serpents dans 
les cheveux, me saisit par le bras, impérative : 

— Monsieur! J'ai été nommée mère principale 
des Filles de la Charité, chanoinesse de la cathé- 
drale, général en chef du Vatican par Sa Sainteté 
le Souverain Pontife. J'arrive à la basilique. Je 
m'asseois au banc du chapitre. Le suisse veut me 
faire sortir. Je résiste. Un chanoine vient à mon 
aide; je dis : « Je suis chanoinesse! » Alors on 
m'enferme ici! Quand va-t-on me rendre mes 
droits? Qui êtes-vous? Abbé, éveque ou sacris- 
tain? A moins que vous ne soyez que son chien, 
Azor! C'est vous, Asor? 
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Assez ! dit la sœur surveillante. 
Respect à moi ! fille de rien ! Respect à mes 
galons donnés par Benoît XV! 

Assez! Assez!... 
La sœur de garde a la figure angélique. Une 



malade la désigne du doigt et crie : « Enfin! 
Enfin! » 

— Ah ! fait la sœur. Vous allez pouvoir m'hu- 



milier à votre aise, voici ma Mère Supérieure, 
M. le docteur et un autre monsieur... Humiliez- 
moi... 

La « malade » est une furie. Elle danse autour 
de la sœur. 

Trois hommes ! Il lui en faut trois par jour. 
Elle les fait venir par le toit, et là-bas, dans ce 
coin, elle les dévore. Moi, je n'en ai pas un, même 
pas celui que m'a donné la loi. Trois chaque jour! 

Et les nuits? fait la sœur. 

... Et quatre chaque nuit, voilà son compte. 
Humiliez-vous. . . Humiliez-vous. . . 

Maintenant que vous m'avez humiliée, soyez 
plus calme. 

La furie décampe en se troussant. 

Il y a la camisole* I) y a aussi la ceinture. Fixé* 
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à la taille» la ceinture a deux anneaux qui maintien- 
nent les poignets. 

On met la ceinture aux déchireuses, aux vindica- 
tives. On compte bien dix ceintures dans cette cour. 
L'une de ces agitées marche sans arrêt. 

Asseyez-vous, madame Raymond. 

• Je ne veux pas m'asseoir à côté de ces 



dames. Elles ne sont pas malades. Pourquoi les 
garde-t-on ici? Elles vont me donner la bonne 
santé... Arrière!... Arrière!.., 

Une autre frappe la terre de son talon et s'écrie 
à chacun de ses coups : 

Tu m'entends, Laf ont ! Tu m'entends, Poi- 
zat! 

Lafont et Poizat sont ses ennemis. Elle les 

r 

écrase sous sa botte. 

% 

Toute blanche de cheveux, échevelée, voici une 
autre vision qui s'avance sur les genoux. Les bras 
au ciel, les yeux noyés, cette vieille femme à jolie 
tête pousse des cris qui terrifient. Elle nous atteint, 
elle me prend le poignet. C'est un étau qui me 
serre.. Puis elle retombe la face contre le sol et 
pleure comme sur une tombe toute fraîche. A dis 



^ 
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pas, une Margoton chante à tue-tête et tourne, 
derviche emballé ! 



LA SALLE DE PITIE 



Au fond est la salle de Pitié. C'était inattendu 
et incompréhensible. Juchées sur une estrade, onze 
chaises étaient accrochées au mur. Onze femmes 
ficelées sur ces onze chaises. Pour que! entrepre- 
neur d'épouvante étaient-elles « en montre »? 
Cela pleurait! Cela hurlait! Leur buste se balan- 
çait de droite à gauche, et, métronome en mouve- 
ment, semblait battre une mesure funèbre. On au- 
rait dit de ces poupées mécaniques que les ventri- 
loques amènent sur la scène des music-halls^ Les 
cheveux ne tenaient plus. Les nez coulaient... La 
bave huilait les mentons. Des « étangs » se for- 
maient sous les sièges. Dans quel musée préhisto- 
rique et animé étais-je tombé? L'odeur, la vue, les 
cris vous mettaient du fiel aux lèvres. 

Ce sont les grandes gâteuses qui ne savent plus 
se conduire. 

Qu'on les laisse au lit 1 
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On les attache parce que les asiles manquent 
de personnel. 
Tout de même! 




1 7 






* t 



2 * 






LE REPAS DES FURIES 




Onze heures. C'est le moment. Tenez-vous 
à votre costume? demande l'interne. 

Je tenais à mon costume. On me passa une 
blouse. 

J'allais déjeuner à « la cinquième » en compa^ 
gnie de ces dames d'un asile du Midi. 

« La cinquième » est le quartier des agités qui 
s'agitent. 
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On mettait justement le couvert : une assiette en 
fer qui fut blanc et une cuiller. 

— Madame Ebert! si vous continuez de faire 
la toupie sur les tables je vous renvoie dans la 
cour. Ah ! 

Et la sœur qui venait de parler et, avec qui, 
même devant l'appât d'une bourse de cinq mille 
pesetas, je n'eusse accepté un combat de boxe 
en deux rounds, frappa, du bras de son crucifix 
portatif, deux coups bien sentis sur le coin de la 
table. Ahl 

Madame Ebert cessa de faire la toupie. 

On pouvait dire de cette cour qu'elle n'abritait 
pas une société philharmonique. 

Ces dames que nous entendons si distincte' 
ment sont celles qui tout à l'heure vont venir déjeu- 
ner, ma sœur ? 

C'étaient elles. La sœur dit que ce ne serait pas 
joli à voir, mais elle ajouta que j'avais de la chance 
parce qu'aujourd'hui on servirait du macaroni : 

Et comme il faut vous attendre à recevoir 
trois ou quatre assiettes par la figure, cela vaudra 
mieux, pour vous, que si c'était du riz au gras, ça 
poisse moins. 
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En résumé, je tombais bien, 

Et Ton ouvrit les portes du toril. 

Un premier troupeau se rua, C'étaient les dames 
aux dents longues. En voulant passer trop vite et 
toutes à la fois, ces affamées obstruaient la porte. 
Des cris entremêlés et dont le registre parcourait 
au moins trois octaves, s'élevaient de cet amas. La 
salle s'emplit. Une petite vieille grimpa sur la lon- 
gue table et courut dans les assiettes qui, en tom- 
bant sur le dallage, protestaient d'une voix de fer 
battu. 

Attendez! que je vous attrape, hurlait la 
sœur. 

On ne pouvait plus parler que sur le timbre 
haut. 

— C ombien sont-elles} 



Soixante. 

Elles ramassaient les assiettes et s'en servaient 
comme de cymbales, comme de coiffures. D'autres 
les prenaient pour des bains de pieds. F!oc! une 
assiette vient de s'aplatir contre le mur. 

Et si l'on fixait les assiettes, ma sœur? 

Elles avaleraient le clou, monsieur. 
Des surveillantes chassent devant elles cinq ou 

5 
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six retardataires qui pénètrent ainsi dans la salle. 
C'est au complet. 

Voilà les baquets de macaroni. Il s'agit de 
les protéger si l'on ne tient pas essentiellement à 
voir l'une de ces dames sauter pieds joints dans la 
pâte fumante. 

Une trentaine de furies se posent sur les bancs, 
mais leurs postérieurs ont touché un ressort, du 
moins on peut l'imaginer. Pour qu'elles ne remuent 
pas, l'idée vous vient de peser sur leurs épaules. 
Enfin! quand elles auront le macaroni dans la 
bouche, elles ne bougeront plus peut-être? 

Un silence tombe, soudain. Une voix le trouble: 

De la viande le vendredi! jamais! 

C'est mercredi, madame Bichette et ce n'est 
pas de la viande. 

C'est de la chair humaine, sœur maudite. 

Madame Bichette essaye de se défiler. La sœui 
l'assied de force sur le banc* Madame Bichette 
prend son macaroni à deux mains et le projette 
dans les cheveux d'une blonde, son vis-à-vis. Le 
vis-à-vis pousse des cris terrifiants. C'est le signal. 
Un jazz-band nouveau modèle entre en danse. 

La foudre vient de frapper Tune de ces convi- 
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ves. Elle demeure soudain souriante et figée au 
milieu du chahut et sa cuiller est arrêtée à égale 
distance de son assiette et de sa bouche. Cette 
malade est atteinte de négativisme. La sœur lui 
pousse le bras. La cuiller parvient alors à la 
bouche. 

La malade est remontée pour deux minutes. 

Huit ont la camisole. Il faut les faire manger. 
L'une ouvre la bouche, mais referme brusquement 
les dents sur la cuiller. La sœur ne peut plus extraire 
la cuiller et part. Et l'autre reste là ricanant, sem- 
blant fumer un invraisemblable cigare. 

Une autre « camisolée » est à genoux sur les 
dalles. C'est sa position favorite. Les yeux pleins 
de larmes, elle rit. Elle ouvre la bouche devant la 
cuiller, mais n'avale pas la nourriture. Elle consti- 
tue des réserves. On va savoir pourquoi. Elle gon- 
fle ses joues et, triton imprévu, souffle dans la salle 
des morceaux de 

Il y en a qui s'amusent. 

Cette vieille coupe cinq morceaux de macaroni, 
les aligne sur sa manche et, se tournant vers moi : 

— Cinq brisques, mon général, saluez! 

Cette petite jeune me tend du bout de ses doigts 
une partie de sa ration : 
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Etes-vous chrétien? Communiez. Faites la 



Pâque. 

J'essaye de ne pas faire la Pâque. J'ai tort. 

Aussitôt, lancés d'une main fine, les macaronis 
me pendent au nez. Elle ajoute : 

Que me payez-vous pour la Saint-Martin ? 

Celle-ci crie : 

— Antonia, Antonia, écoute ma vieille bique. 

C'est la sœur qu'elle appelle! 



On compte beaucoup de femmes à barbe parmi 
les folles, et dans ces barbes on compte beaucoup 
de macaroni! 

Mais voici cette grande maigre qui' hoquette. 
Elle s'étrangle. Avec quoi? Il y a donc des os 
dans le macaroni? Parfois. Une infirmière lui met 
les doigts dans la bouche. Quelle musique ! 

Depuis longtemps les cuillers ont valsé dans 
l'atmosphère. On mange à pleines mains et le 
chant qui d'une voix impérieuse, domine la foire, 
est à cet instant : 

Tuya, tuya de la croix de la mission. Tuya, 
tuya! crapule de mon frère! 
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* 



Dans un coin de la salle, une autre cérémonie se 
célèbre. C'est assez joli également. 



Aux dames qui refusent de manger on passe la 
sonde. La dame est assise sur une chaise. L'infir- 
mière, derrière, tient dans le creux de son coude la 
tête de la récalcitrante. Par une narine on lui intro- 
duit un tube de caoutchouc. Cela ne fait pas éter- 
nuer ainsi qu'on pourrait le croire, il s'ensuit plutôt 
une suffocation. Comme si le poids de son dos em- 
ballait, la récalcitrante lève les jambes. Alors on 
relie le tube à un récipient qui attend avec un litre 
de bouillon, et par le bienveillant intermédiaire du 
canal nasal, on fait filer le bouillon, du ventre du 
récipient à celui de la dame. 

Dites à ce monsieur pourquoi vous ne vou- 
lez pas vous nourrir. 

On me faisait manger les tripes de ma belle- 
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Et vous? 

Parce que Ton m'empoisonne. 

Et vous? 

On me servait du « mort ». 
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Et VOUS? 

Ma voix intérieure me le défend. 
- Et vous? 
Je veux mourir. 
Et vous, madame Glandin? 

Crottes de bique, de bique de crottes! 






Le repas est achevé. 

Les dames s'écrasent aux portes que Ton va 
ouvrir. Les portes cèdent. Les dames se précipitent 
dans la cour* 

Le macaroni leur a donné des forces. Le bal 
hallucinant reprend. 

J'ai trop crié. J*ï ne peux plus, dit la sœur. 
Ma voix a mis trente-sept ans à s'user. Elle était 

bonne. 

— Pimbêche! Pimbêche! 

C'est une vieille à tête de brochet et qui a cou* 
ronné de feuilles mortes les derniers (ils de ses 
cheveux blancs. 

Au cri de : pimbêche! elle se précipite sur h 
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sœur et lui enfonce les ongles dans la chair de la 
main. 

Les ongles sont entrés profondément. Cela sai- 
gne. 

Aujourd'hui je ne sais ce qu'elles ont, dit la 
sœur, elles sont toutes folles ! 




v^v> 



UNE NUIT 




Le mystère humain qu'est la folie s'épaissit dans 
les bâtiments pendant la nuit. 

L'étonnement qui» comme une auréole, ne cesse 
de nimber le spectateur de la vie des fous grandit 
alors, autour de lui, jusqu'à l'infini. 

Les asiles deviennent des cloîtres diaboliques. 

Il était onze heures du soir quand je m'amenai 
devant la grille de la maison départementale de 
cette ville du Sud. 

Le portier dormait. C'était bien l'heure. Le di- 
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recteur ronflait. Heureusement! Seule une intelli- 
gente personne comprenant les nécessités du jour- 
nalisme contemporain avait les deux yeux grand 
ouverts. "■ 

« Le service de garde ne manque pas dans cer- 
tains cas de présenter quelques lacunes regretta- 
bles », est-il écrit dans le dernier rapport officiel. 

Evidemment i 

Tout reposait dans la cage. Aucun pépiement. 
Nous nous promenions, pour l'heure, à travers les 
cours désertes. C'est à minuit que l'on perçoit les 
premiers échos du carnaval qui recommence. Mais 
il est des dortoirs où personne ne se réveille — où 
personne ne se réveille jamais, ni le jour ni la nuit. 
La salle de la Paille, par exemple. 

Salle de la Paille? parce que la literie est rem- 
placée par la paille. Les lits sont des cercueils sans 
couvercle. Quand l'occupant meurt, on n'aurait pas 
besoin de le déranger, si Ton voulait. On clouerait 
dessus la quatrième planche, il serait tout de suite 
chez lui. C'est le lot des « démences séniles ». Les 

■ 

familles se débarrassent volontiers de ces vieillards. 
Les familles riches aussi I 

Le jour, les mouches légères chatouillent, en tas, 
l'épiderme de ces immobilisés, la nuit, les mouches 
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étant couchées, il ne se passe plus rien. Un décès, 
parfois, en silence. On ne s'en aperçoit qu'au 
matin. Une odeur épouvantable monte constam- 
ment comme d'un fumier humain. Requiescat in 
pace ! 

* 

Nous pénétrons dans le dortoir des tranquilles, 
côté des femmes. Nous avons à peine poussé la 
porte que deux fantômes, à l'oreille fine, sortant 
chacun d'un lit déjà occupé, se hâtent de regagner 
le leur. 

Tout de suite une vieille nous fait signe de nous 
approcher d'elle. 

Elle nous demande de coller notre oreille con- 
tre le mur, où déjà est collée la sienne. Tout bas, 
elle nous dit : 

— Le garde champêtre qui est caché dans le 



mur! 



Que vous raconte-t-il, madame Emelin? 
Il me parle. Ecoutez. 



Mme Emelin remue distinctement les lèvres, ré- 
pétant mot à mot, mais uniquement pour elle seule, 
ce que lui dit le garde champêtre. 

C'est une hallucinée. 
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Passons à une autre. 

Que faites-vous assise sur votre lit, madame 
Garçon? 

J'écoule mon mari qui me dit : « Va te 
noyer, vilaine! A l'eau! A la rivière! » 
— Dormez! 

Oui» monsieur. 
Avançons. 

Demandez à Mme Coste avec qui elle cou- 
che, nous dit cette dame. 

Mme Coste a entendu. Elle plonge la main sous 
son traversin, elle en retire deux moineaux. 

Celui-ci est Charles, dit Petite Gueule, l'au- 
tre*est Victor, comme Hugo, c'est le chanteur. 

Les oiseaux la regardent avec amitié et volent 
se poser sur le cou de la folle. Ces oiseaux ne ju- 
gent pas Mme Coste dangereuse pour la société! 

Beaucoup de ces dames dorment et celles qui 
veillent ne font pas de bruit. 

* 

Discrètement, celle-là demande : 

Que comptez-vous faire de moi? Me cou- 
per le cou» me pendre ou me sauver? 

Vous sauver. 

Alors où est l'échelle de soie? 
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Nous sortons. L'occupante du lit du fond porte 
la main à sa tempe droite : 

La fille de Lamoricière vous fait le salut 
militaire, dit-elle. A vos ordres ! 



* 
** 



Minuit passé. Nous changeons de quartier. 
Nous voici maintenant dans la cour de la « cin- 



• \ 



quieme ». 

Quel chahut ^éjà, aux dortoirs! Des protesta- 
tions, des cris, des disputes et, une exclamation, 
venant de la sœur de garde sans doute : « Filles 
du diable! Ah! Filles du diable! » 

Il est des écuries qui possèdent l'électricité, les 
trois quarts de ces maisons en sont à la chandelle. 
Les asiles avancés ont déjà découvert la lampe à 
pétrole. Un jour que je nie mêlais de ce qui ne me 
regarde pas, j'ai signalé à un directeur l'existence 
du verre de lampe qui empêche la mèche de fumer! 
« — Cela doit être bien ccmmode, dit-il, je vais 
ordonner des recherches. » Comme veilleuse, des 
boîtes de sardines, fixées au mur! Ailleurs, le gaz. 
Les robinets sont à la portée du malade, pour qu'il 
puisse jouer si le coeur lui en dit ! 
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Ici c'était au pétrole et à la boîte de sardines. Le 
spectacle de cette salle dans la pénombre dépassait, 
sur le coup d'une heure du matin» les frontières de 
la vraisemblance. En des chemises d'une laideur 
administrative, cinquante furies à qui l'on devrait 
couper les cheveux à la mode, ce qui éviterait la 
valse serpentine des mèches crasseuses, se livraient 
aux cris, à la course, aux cent pas, à la lutte, à 
l'extase et aux poses plastiques. 

Filles du diable, criait la sœur, couchez- 
vous! 

Et les folles répondaient à la sainte femme : 

Va te coucher avec ton Bon Dieu, tu le 
fais attendre. 

Au plume! fille du ciel! oust! 
Celle-ci, à quatre pattes, regardait sous son lit. 
Elle hurlait, Voyant le voleur : 

— Attrapez-le I 
Dressée sur son matelas, une main sur la hanche, 

l'autre posée de façon imaginaire sur une canne 
qui l'aurait soutenue, cette forte fille clamait avec 
la voix de Danton : 

— Si j'ai perdu ma raison je continuerai jus- 
qu'à ce que je perde ma folie. Bois de lit! 



N 
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C'est une ancienne sage-femme. Ses derniers 
accouchements furent des catastrophes... 

Cette autre fait des pointes. Elle semble s'ap- 
prêter à tournoyer, mais elle ne tournoie pas. Elle 



^ * 



m a repère : 

Tiens ! un nouveau docteur ! C'est saint An- 
toine qui nous l'envoie. Vive Antoine et ses petits. 

Allez vous coucher ! 

J'attends mon mari. 

Tout haut, celle-ci calcule : 

33 multiplié par 1 million six cents donne 
240, plus neuf. Un, dix, cent, mille milliards! 

Quand elle ne calcule pas elle a mal à l'esto- 
mac! 

Contre son lit, à terre, une vieille est étendue. 
Depuis seize ans, elle refuse d'entrer sous des draps. 
C'est que l'évêque de son diocèse l'y attend. 

Elle ne dormait pas : 

— Et avec sa robe violette encore, et tous ses 
boutons ! . . . 

Une unijambiste s'en va, sautillant. C'est une 
épileptique. La nuit dernière elle faillit s*étouifer 
avec son oreiller. Le coup est classique. Il en 
meurt plusieurs par mois, de la sorte. 

6 



80 CHEZ LES FOUS 

Une claque retentit. Mme Marie, sans raison, 
vient d'assommer la calculatrice. 

— Je vous mettrai la camisole, dit la sœur. 

Mme Marie, en manière de moquerie, imite, sa 
victime : 33, 240, dix, mille, milliard! brrrl brrr! 

Plusieurs sont camisolées et attachées sur le lit. 



Si elles avaient la force surhumaine de se remettre 
sur pieds, elles marcheraient le lit fixé au dos. 
Elles écument. 

L'horreur est au milieu de la salle : c'est un ba- 
quet et sans chasse d'eau encore! Le baquet ne 
chôme pas, cinq ou six folles sont autour et s'y 
disputent une urgente priorité. Dans une dernière 
bagarre, le baquet est renversé. Pieds nus, elles 
continuent de mener là-dedans leur farandole. 

C'est le cancan du tout-à-1'égout. 

Deux heures du matin : une cour. Nos pas 
résonnent sur les dalles. Soudain, sortant comme 
du mur, une voix : 

Monsieur le doqueleut/ Monsieur le doque- 



teur/ 



C'est la voix de la petite d'avant-hier, 



dis* je ? 
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Voici le fait : 

La petite d'avant-hier a quinze ans. Elle aimait 
le bal, le soleil, les mots tendres. C'était inadmis- 
sible. Quand oes parents sortaient, ils l'enfermaient. 
L /enfant passait par la fenêtre. Les parents trou- 
vèrent plus commode de charger autrui de la sur- 
veillance. Ils l'amenèrent dans cette maison de 
fous. On la garda. 

Cette jeune fille n'est pas folle, m'expliquait le 
docteur, l'autre matin. Elle a besoin d'être tenue 
de près, c'est tout. Pourquoi est-elle là? Enfin! elle 
sortira bientôt. 

— Je m'évaderai, monsieur le Jo quêteur, je vous 
le dis. Je ne peux pas vivre avec toutes ces folles. 

Elle s'évada hier. On la rattrapa dans les ter- 
rains maraîchers de l'asile. On la mit en cellule. 

Ce matin je l'avais vue derrière ses barreaux de 
fer. Elle me montra sa caisse-cercueil garnie de 
paille. 

— Je ne pourrai jamais coucher là ce soir, j'au- 
rais trop peur, faites-moi sortir. Mon père ne peut 
avoir voulu cela. J'ai toujours eu des draps, suis-je 
une criminelle? 

C'est elle, qui d'une voix apeurée, entendant 
nos pas dans la nuit, appelait : 
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Monsieur le doqueleur! Monsieur le cloque* 
leur! 

On se dirigea vers la cellule. Un volet plein 
avait été appliqué devant les grilles. 

Mon père n'a pas voulu cela. J'ai trop peur.. 
Allez chercher mon père, suppliait l'enfant. 
On se regarda. 
Mais nous n'avions pas les clés des cachots... 




LES PERSÉCUTÉS 




Ce qu'il y a de poignant, c'est le fou persécuté. 

Sa folie ne lui laisse pas de répit. Elle le te- 
naille, le poursuit, le torture. La nuit on le guette, 
on l'espionne, on l'insulte. « On » ou « ils » sont 
ses ennemis I Ils sont dans le plafond, dans le mur, 
dans le plancher. 

Dans le réduit à charbon vous le voyez tout 
noir, qui m'envoie des ondes? 

On ne cesse de s'occuper de lui, on le frappe, 
on le pince, on le martyrise par l'électricité, le fer, 
le feu, la nappe i \u, les gaz. 



86 CHEZ LES FOUS 

Il se bouche les yeux, les oreilles, le nez; en 
vain! Il voit toujours ses persécuteurs. Il entend 
qu'on le menace, il sent une odeur de roussi. 

Il vit dans, les transes, il dore dans le cauche- 
mar. 

Quoi? Qu'est-ce qu'il y a? Arrière! Les 
voilà! Les voilà! 

Au début, il n'accuse personne nominalement. 
Puis le fantôme prend une forme. C'est un indi- 
vidu qui lui est inconnu, ou c'est une secte, une 
société secrète, une association, un consortium; ce 
sont les jésuites, les francs-maçons, l'Armée du 
Salut, une compagnie d'assurances. Ce sont les 
physiciens. C'est Edison, c'est Marconi, c'est 
Branly. 

jadis, c'était le diable. Le diable est détrôné. Il 
n'opère que pour les paysans arriérés. Les inven- 
tions modernes l'ont rejeté dans son enfer, le persé- 
cuteur d'aujourd'hui est le cinématographe, le pho- 
nographe, la sans-fil, l'avion, la radiographie, le 
haut-parleur. 

L'avion passait au-dessus de ma fenêtre 
(c'est une jeune femme qui m'explique son affaire) 
et il me disait : « Viens sur le balcon, je vais 
t'emporter par les cheveux. » Je fermais ma fenê- 
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tre, je mettais les volets, il revenait toujours. « Tes 
cheveux sont-ils solides, disait-il, prépare-les 
bien. » Je me suis fait couper les cheveux. J'ai 
pensé qu'il ne reviendrait plus. Il revint. C'était 
entre midi et une heure. Alors, héroïquement, j'ai 
rasé ma tête. II est revenu quand même. Ecou- 
tez-le, il rôde... rrron...rrron-rrron, il sera là, dans 
une heure. Pourquoi permet-on ces violences dans 
le ciel? Il n'y a plus de police possible. Les assas- 
sins marchent maintenant sur la tête de la gendar- 
merie. C'est la fin des honnêtes personnes bien 
tranquilles sur leur balcon... 

Elle pose ses deux mains sur son crâne rasé, 
disant : 

— Ecoutez, il vient! 



Le remords les travaille. Ils s'accusent de crimes. 
Ce sont eux qui sont cause des catastrophes. 

Un homme se frappait la poitrine à grands 
coups de poing. Il né se ménageait pas. Son thorax 
vendait un son cave. 

— C'est moi 1 C'est moi ! C'est moi ! répétait-il. 

C'est lui qui était responsable de l'évacuation 
de la Ruhr! 

Leur douleur ne se traduit pas toujours par une 
excitation, leur folie est circulaire, c'est alors la 
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période de dépression. A ces moments, leur souf- 
france est muette. Ils en sont comme inondés. 
Accablés sur un banc, les yeux exténués et per- 
dus dans le lointain, leur faute les ronge. 

Allons, madame Garin, marchez un peu, 
promenez-vous, chassez vos vilaines pensées, 

Se peut-il, monsieur, quand c'est moi qui 
ai déclaré la guerre! J'ai fait tuer des millions 
d'hommes. Il n'y a pas plus affreuse criminelle 
que moi, ma place n'est pas ici, non, pas ici. 

Et où est votre place, madame Garin? 

Aux galères. 

— Vous ne pouvez pas avoir déclaré la guerre 
toute seule, voyons! 

— C'est moi. J'ai donné voilà dix-neuf ans, sur 
un bateau, un calendrier à un officier autrichien, 
au quatrième officier exactement. 

Et qu'est-ce qu'il y avait sur ce calendrier? 

Des vues de Paris. 

Lesquelles? 

La tour Eiffel, Is pont Alexandre, le Grand 
Palais, tous, îes points de repère. 

Ce n'est pas ce qui fit déclarer la guerre. 

Si, c'est cela. Je suis un horrible monstre. 
Ma place n'est plus ici, où je suis trop bien. J'ai 
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mérité le martyre. De plus, je n'ai pas été une 
honnête femme. 

— Mais si, madame Garin, nous savons qui 
vous êtes. Votre conduite fut toujours très hono- 
rable. 

Je ne fus qu'une vilaine grue, voilà ma con- 
duite. 

Et des sanglots étouffent Mme Garin. 

Et cet homme qui exige que je l'écoute. Je 
m'éloigne. Il me suit : 

Pourquoi V « on » m'en veut? crie-t-il, mais 
c'est moi qui ai fait le tour du monde sur le Nau- 
tilus. Le Juif Errant, c'est moi ! Et qui a traversé 
la Hollande? C'est moi. Et la Russie en tank 
anglais? C'est moi, mais je n'ai jamais fait l'espion. 
Victor Hugo est un imbécile, ce n'est pas lui qui 
écrivit ses œuvres, c'est moi. Il n'y en avait qu'un 
qui connaissait la botte de Nevers, c'est moi. Je 
suis le Hussard de la Mort. Qui a conquis Mada- 
gascar? Ce n'est pas Gallieni, c'est moi. Et le 
Maroc? Ce n'est pas Lyautey, c'est moi! Et le 
Tonkin? Ce n'est pas Jules Ferry, c'est moi, moi 
Bibi du grand Univers ! 

Les persécutés ont une consolation. Pour 
qu* « on » les persécute il faut qu'ils soient 
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quelqu'un. De là les idées de grandeur. Ainsi, 
voit-on dans les cours, des pouilleux marche.r en 
grands seigneurs. Les « rois de France » naissent 
de cette folie. Ne mettez pas deux « rois de 
France * face à face. L'un dit : 

— Le roi de France, c'est moi! 
L'autre grince des dents et dit : 

— C'est moi. 



Le pugilat est certain. 

Et cette jeune femme au masque grimaçant qui 
me demande : 

Etes-vous le général inspecteur des cinémas? 



»WHt 



• •• 



Eh bien! mon général, je suis la reine des 
cinémas. Il me semblait bien vous reconnaître, car 
je possède la radiographie! Et je vous ai vu à 
travers les murs. Or, tous ces ennemis qui mac~ 
cramponnent* c'est la 'faute du cinéma et du nitrate 
d'argent, qui font tous deux contact avec l'électri- 
cité. Cependant l'essentiel est de se tenir l'estomac 
propre, et pour cela j'emploie le spiritisme. Mais, 
monsieur le général, vous ne voyez pas les deux 
pirates qui en ce moment me serrent le cou, 
parce que je suis la reine de l'écran? Le Crâne 
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cl'or t et le Tombeau de l'Hindou, c'est moi qui ai 
tourné ces chefs-d'œuvre. 

Elle m'entraîne dans un coin et me dit à voix 
basse : 

Aussi cette nuit, on m'a fait le cercle de feu. 
J'ai flambé toute! J'ai souffert, ça 3era un joli film! 
Sa confidence terminée, elle reprend tout haut : 
— Heureusement que j'ai les rayons X pour 
moi 1 Seulement, cet appareil tourneur cinématogra- 
phique que j'ai dans le corps, il faut qu'on me le 
sorte. Pourquoi suis-je entre quatre verres? Pour- 
quoi ai-je la radiographie par-dessus, par-dessous 
et sur les côtés? C'est que j'ai tellement gagné 
d'argent au cinéma, qu'on veut me tuer pour avoir 
mon coffre. Au secours, les haut-parleurs! Au 
secours ! 






La plus tragique est encore cette dame blanche, 
mince et douloureuse. 

Son visage exprime la douleur. Elle souffre ter- 
riblement! C'est l'électricité qui la diminue. 
De cinq centimètres par jour, me dit-elle. 
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Et comme si son ennemi venait de lui appa- 
raître, elle s'écrie : 

Arrière les fluides! 



Elle s'approche de moi et murmure : 



Ils sont venus s'installer chez moi le 26 juil- 



let. 



Qui donc, Madame? 

Les fluides électriques. Alors, je suis sortie 
pour acheter un bifteck, car j'étais seule, mon 
mari était à la gare; et l'électricité me cria : 

— Coupe-toi le poignet, coupe-toi le poignet! 
J'ai pris un petit couteau, j'ai coupé. 

— Laisse saigner! Laisse saigner! criait l'élec- 



tricité. 

Après, un aigle avec son gros bec me renversa 
sous le tramway. Cet aigle faisait du spiritisme et 
de l'avion. Alors mon mari me dit : 

H paraît que c'est pour mettre ton nom sur le 
journal. 

Oh! j'ai bisqué, j'ai bisqué. Alors, l'électricité 
et la radio gueraphie ont transformé mon mari en 
diablo. Il avait de petites cornes sur la tête grandes 
comme ça. (Elle montre son petit doigt) et par 
derrière une très jolie petite queue bien frisée. Moi 
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j'avais mal au cœur, car il sentait la chair brûlée, 

Le délire» soudain, devint plus incohérent : 
Alors» on me criait ï 

Catin de Ninon ! Catin de Ninon ! 

C'est l'époque où les Monticelli ont vendu les 
boutons électriques à un comte russe. Ils les ont 
vendus 17 si, 17 so, 17 cent, 1.700 francs! C'est 
ce qui fait que le pauvre Charles a échoué comme 
empereur d'Autriche, et que la chère Zita son 
épouse fait du cinéma. Et c'est ce qu'on appelle 
une sortie à l'anglaise! Mais que je souffre! 
Arrière ! les fluides ! Ça y est ! Je suis encore rac- 
courcie de cinq centimètres! 

Et celle-ci, qui renverse tables, bancs et se 
sauve, affolée, traquée, parce que le haut-parleur 
la poursuit avec un couteau et un revolver ! 

Et ce prince russe, qui, grelottant de peur, est 
caché sur le toit de son armoire, parce qu'il entend 
les pas de Djerjensky, roi de la Tchéka? 






Quand la fièvre nous tient, nous, gens de rai- 
son, nous avons des rêves horrifiants. Des bandits 
nous pourchassent, nous fuyons; mais, soudain, 
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nous sommes comme paralysés. Le bandit va nous 
atteindre. Nous sentons déjà le froid du couteau. 
Enfin, nous pouvons repartir. Péniblement, noifs 
grimpons s»ir un toit. L'angoisse nous étreint. Les 
bandits nous ont découvert! Ils accourent) Ils 
vont nous jeter du sixième étage sur le sol... mais, 
en sursaut, mouillés de sueur, nous nous réveillons. 
Le cauchemar est fini. 

Pour les pauvres persécutés le cauchemar con- 
tinue toujours... 




CES MESSIEURS DU DOCTEUR DIDE 



7 




Le docteur Dide est un aliénisfce, qui tient du 
merveilleux. 

Il tient aussi d^ Jésus-Christ, il fait des mi- 
racles. C'est dar.s la Haute-Garonne qu'il opère, 
à 6.000 mètres de Toulouse. 



* % 



Afin de prouver que parfois des choses toiri- 
bent bien, son asile est situé en un lieu' nomme , 
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Braqueville. 
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La maison de Braqueville est une maison 
comme il n'en est pas une autre sur le territoire de 
la France républicaine. 



** 



Si je suis dénoncé comme fou, je demande que 
Ton m'interne chez le docteur Maurice Dide. 

Ce savant professe que la folie est un état qui 
en vaut un autre et que les maisons de fous étant 
autorisées par des lois dûment votées et enregis- 
trées, les fous doivent pouvoir, dans ces maisons, 
vivre tranquillement leur vie de fou. 

Et ce savant a raison. C'est assez que l'on ne 
puisse pas les guérir. 

II est puéril de reconnaître* de manière offi- 
cielle, qu'un individu possède telles aptitudes récla- 
mant son transfert dans un milieu spécial, si, cette 
reconnaissance établie, on défend aussitôt à ce 
citoyen l'exercice innocent de ces dites aptitudes. 

On ne punit pas un homme parce que cet 
homme ayant attrapé une bronchite, ajoute à sa 
maladie la malice de vous tousser au nez. De 
même, si quelqu'un tâtonne sous le prétexte qu'il 
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est aveugle« cela ne doit pas lui mériter, à première 
vue, un coup de poing bien placé entre les deux 
yeux. 

Dans la maison du docteur Dide la folie n'est 
pas considérée comme un crime. 

On ne se dresse pas devant le pensionnaire pour 
lui dire : « Misérable! Qu'as-tu fait? Tu viens 
de perdre la raison ! » 

On lui dit : « Bonjour, monsieur, vous voici 
chez vous. » 

Les châtiments sont interdits. 

Existent-ils en d'autres lieux? Je vous crois! 
Si je suis certain de ce que j'avance? Tout à fait! 
Laissons les « réflexes ». Un fou vous enfonce 
les ongles dans la chair, vous le repoussez sans 
douceur. Cela va! Un grand mystique inoffensif 
tombe à genoux contre son lit, et, dans l'attitude 
des plus célèbres saints du calendrier, les bras en 
croix, ouvre son âme au Seigneur, cela est son droit 
de fou, qu'en entrant à l'asile il a honnêtement 
acquis. 

La folie est justement de le forcer à se relever 
sous la botte. Priver cet autre de nourriture, parce 
qu'il ne fait que hurler, est une économie qui ne 
devrait pas se pratiquer. Déshabiller ce monsieur 
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qui s'est évadé, et l'enfermer nu dans un cachot 
froid, c'est vouloir placer une bonne petite conges- 
tion pulmonaire que Ton tient en réserve. 

Il est possible, puisque la main-d'œuvre manque, 
que des malades, payant la rançon de la loi de 
huit heures, doivent être attachés. S'ils doivent 
l'être, pourquoi, lorsqu'un inspecteur se présente, 
alors que l'on prie l'inspecteur de souffler un ins- 
tant dans le fauteuil directorial, fait-on courir une 
infirmière dans les salles au cri de : « Ditachez 
les malades, détachez les malades! » 

— Nous ne sommes plus à Venise, déclarait un 
docteur, récemment, à propos d'histoires. 

Je n'avais pas dit que nous fussions à Venise, 
docteur, je n'avais parlé que des bords de la 



Seine... 






Dans la maison du docteur Dide, la folie est 
sacrée. C'est un talent que l'on respecte, une chute 
d'eau que l'on ne cherche pas à canaliser pour faire 
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de la houille blanche, Les neiges ont fondu, 
qu'elles s'écoulent suivant les fantaisies de la na- 
ture. Ce fou a pour habitude, chaque matin, de 
rédiger une affiche et de la coller à la porte 3 
du couloir de la deuxième, Pourquoi la lacérer? 
Alors, que vends-tu aujourd'hui, mon ami? 
Du veau à six cent mille francs le kilogramme? 
N'est-ce pas un peu cher? 

— C'est le prix, patron. A prendre ou à laisser. 
Dide va aux fous, et n'attend pas que les fous 

aillent à lui. Celui-ci a la manie d'être joyeux. 
Dide éclaire sa figure d'un franc sourire, trempe 
sa voix dans un bain de gaîté : 

Allô! Dario! fait-il, bourrant amicalement 
l'épaule de l'homme heureux, tout est encore très 
beau, ce matin, n'est-ce pas, mon ami? 

— Tout roule sur des roulettes idéales, patron. 
Si ca roule? Mais à merveille, vieux frère! 
Vieux frère! va! dit le malade, qui éclate 

de contentement. 

Le jardinier bêchait en conscience. Soudain, il 
plante sa bêche en terre et le voilà contre le mur. 
Il le tâte de mouvements mécaniques. On dirait 
qu'il y trace des figureâ de géométrie. 

Il serait d'une religion lui ordonnant ces gestes, 
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tout le monde trouverait cela édifiant : lamas, 
boudhistes, musulmans, catholiques et, à Jérusa- 
lem, les juifs devant le mur des lamentations, en 
font bien davantage à l'heure de la prière! 

Regardez, c'est beau, c'est grand dans son 
mystère, disait le savant. 

Cinq minutes après, comme exorcisé, le jardinier 
reprenait tranquillement sa bêche. 

Voici les ateliers. Parmi scies mécaniques, ra- 
bots, instruments tranchants, onze ouvriers s'éver- 
tuent : dix fous — dix délirants — et un chef 
normal. 

Cherchez l'homme normal, demande le doc- 

teur. 

Je ne l'ai pas trouvé. 

Ces temps derniers, l 'électricien est tombé ma- 
lade. Un fou, l'a remplacé pendant deux semaines. 
Il aurait pu tout faire sauter. Il n'a même rien 
abîmé. 

Mais levez les yeux, lecteurs, je vous çn prie, 

■ 

levez les yeux avec moi. Sur le toit d'une bâtisse 
à trois étages, travaille un couvreur. Ce couvreur 
ne vient pas de Toulouse, il est de Braqueville. 
C'est un fou. 
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— Un fou? demandai-je éberlué. 

Evidemment, fit Dide, pris de pitié pour 
mon étonnement. 



** 



Dans la maison du docteur Dide, je n'enten- 
dais pas un cri. 

Vous n'avez donc pas de « cinquième »? 

Vous venez d'y passer doux heures. 

La « cinquième » est le quartier des agités. 

Dans cette cour, c'est généralement la bamboula 

des grands jours de fête. On n'en ressort jamais 

que le tympan en folie. 

De la blague! dis-je, ce n'était pas là votre 
cinquième. 

C'était sa cinquième. 

Dans les autres asiles, pourquoi hurlent-ils, 

alors? 

— Je ne sais. 

Enfin, que leur faites-vous? 
Je leur fiche la paix. 
Un franc compère vient nous serrer la main, il 
se plante devant nous et chante : 

J'voyais, teliment fêtais pompette. 
Les becs de gaz qui tournoyaient. 
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— Voilà le chanteur, donnez-lui deux sous. Il 
chantait devant les cafés, c'était son métier à cet 
homme. 

Qui tournoyaient, qui chahutaient* 

Bravo! Dupré! Voilà tes deux sous; conti- 
nue, mon arni, c'est ta vie, ne la change pas. 
Tout en allant, j'aperçus une tombe. 

Qui est-ce? demandai-je. 
Alors Maurice Dide, d'un ton absent, répon- 
dit : 

— C'est mon prédécesseur. 

En effet, le docteur Marchand, directeur de 
Braqueville, fut tué à cet endroit par l'un de ses 
clients... 






Les malades guérissent-ils moins rapidement 
qu'ailleurs dans la maison du docteur Dide? 

Ils retrouvent plus vite la lumière. 

Ce n'est pas en exaspérant ces malheureux qu'on 
les ramène à la raison. . 

Pour soigner les fous, il faut d'abord prendre 
la peine de comprendre leur folie. 
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Il faut aussi profiter de leuro jours de lucidité 
pour les réadapter à la vie ordinaire. 

Traiter continuellement comme un fou l'homme 
qui ne perd que de temps à autre le contrôle de 
ion jugement, c'est l'enfoncer dans son infortune. 

Nous marchions dans l'allée principale de l'éta- 
blissement. A vingt pas de nous, un pensionnaire 
s'arrêta. Il prit l'attitude qui immortalise Gam- 
betta dans le jardin du Louvre puis entama une 
éloquente harangue, 

Dide me dit : 

— Cet homme est en proie à son orage. L'orage 
ne durera pas, mais il faut qu'il passe. Si je voyais 
un infirmier brutaliser ce malade sous prétexte de 
le faire taire, c'est l'infirmier que je mettrais au 
cabanon. 

En effet, l'orage passa. L'orafeur s'approcha de 
Dide. 

Bonjour, monsieur le directeur, vous venez 
encore de me surprendre en effervescence. 

— Nous avons tous la nôtre, mon ami. 



— Mais c'est fini. Je sens que je guéris. Mon- 
sieur le directeur, vous êtes un grand savant. 
Et je partis déjeuner chez le docteur Dide. 
Il y avait un autre convive à table. 
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A la fin du repas, cet invité passa au piano. 

N'est-ce pas que mon médecin adjoint est 
un grand altiste, me dit Maurice Dide. 

En effet. 

Eh bien ! ce n'est pas mon médecin adjoint, 
c'est l'un de mes fous... 




L'ARMOIRE AUX CERVEAUX 



i 





Une après-midi, le docteur Dide me dit : 
Venez voir mon laboratoire. 

.Les travaux de ce savant sont célèbres par le 
monde. 

Au moyen d'une machine perfectionnée, il 
coupe les cerveaux en tranches minces comme l'on 
fait du jambon de Parme dans les boutiques ita- 
liennes d'alimentation. Il examine ensuite la chose 
au microscope. De là sortira peut-être la clé de la 
maladie mystérieuse. Du moins espérons-le. 

Je me promenais donc, respectueusement, dans 
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ce temple de l'avenir, quand, soudain, je tombai 
en arrêt devant un réduit imprévu. 

Cent vingt pots de chambre, chacun dans un 
joli petit casier, ornaient seuls les murs de ce lieu. 
Aux anses pendaient des étiquettes portant noms 
d'hommes et de femmes et, en dessous : D. P. 
(démence précoce). Délire progressif. Confusion 
mental e v psychoses symptomatiques, lésions cir- 
conscrites; P. G. marche rapide. Epilepsie. Idiotie. 

Ces pots de chambre aussi correctement présen- 
tés avaient dans leur air quelque chose de fasci- 
nateur. 

C'est mon armoire à cerveaux, fit Dide. 

Il tira un pot par l'anse : un cerveau nageait 
dans un liquide serein. Regardant l'étiquette, le 
savant me dit : 

C'est Mme Boivin. 
Enchanté I 

Je demeurais en extase devant l'armoire. 

Parfait 1 fis-je, vous avez là de beaux cer- 
veaux, mais pourquoi dans de3 pots de chambre? 

Le maître me regarda bien en face et me répon- 
dit : 

Parce que le pot de chambre, Monsieur, est 
la forme idéale du cerveau! 



ON S'EST MOQUÉ DE PINEL 



i 




L'acité peut être calmé ou réduit. 

On ne lui demande pas ce qu'il préfère. Si Ton 
n'a pas le temps de le calmer, on le réduit. Quand 
on le juge assez réduit, parfois on le calme. On 
l'écume comme le pot-au-feu. 

Il est des cas, côté des hommes, où la réduction 
s'opère à la semelle de brodequins. Ce traitement 
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n'est pas ordonné par les médecins. Il a lieu sur- 
tout la nuit. 

L'agité crie, se démène, il ennuie le surveillant. 
L'homme a déjà la camisole, on lui donne quel- 
ques bons coups avec le passe-partout, histoire de 
l'avertir. Le manche à balai sert aussi. Mais la mé- 
thode préférée est le brodequin. Monté sur le lit, le 
surveillant frappe dans les cotes. Le lendemain, le 
patient en porte les meurtrissures. Ces agités don- 
nent contre tous les murs I 

C'est la méthode clandestine. 

Officiellement, elle n'existe pas. 

Les médecins réduisent par la camisole, le fice- 
lage sur le Ht, le cabanon et le drap mouillé. 

Le drap mouillé est une conquête de la psychia- 
trie. La méthode nous vient de l'Egypte des Pha- 
raons. Seulement pour l'employer les Egyptiens 
attendaient que les clients fussent morts. Et ils cou* 
paient le drap en petits morceaux appelés bandelet- 
tes. Nous, nous employons le drap dans toute sa 
largeur, en serrant bien, à chaque tour, à l'aide du 
genou... Il arrive ainsi que l'on atteint le résultat : 
le malade ne crie plus; il expire. 

Les docteurs calment par la balnéothérapie. 

La douche n'est plus à la mode. 
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Sur les vingt mille insensés que j'ai eu l'honneur 
de fréquenter, cent à peine ont évoqué la séance 
du jet d'eau. C'était dans des départements où la 
lumière scientifique n'avait point encore pénétré! 

Aujourd'hui» c'est le bain. 

Dans les maisons pour riches, les bains sont de 
dix-huit, vingt-quatre, trente-six heures; encore ne 
sommes-nous pas en avance : en Allemagne, c'est 
deux jours, trois jours. 

Pour ménager les côtes de la personne que l'on 
veut ainsi laver, on suspend un hamac dans la bai- 
gnoire. L'eau et deux gardes se renouvellent par 
des systèmes pleins de perfection. 

Cette hydrothérapie est plus modérée dans les 
asiles. 

Un pauvre ne doit pas se laver aussi longtemps 
qu'un riche, ce serait indécent; aussi, dans ce cas, 
les bains ne durent-ils que de quatre à huit heures, 
et il n'y en a pas pour tout le monde. 






Un jour, mes pas innocents me conduisirent dans 
une salle. Je vis des têtes qui semblaient être de» 
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choux-fleurs dans un jardin potager. Cette vision 
anéantit sur-le-champ toutes mes capacités, sauf 
une : celle de compter. Je comptai : une, deux, 
quatre, six... quatorze têtes. M. Deibler n*avait 
pourtant point pris son café au lait dans cette. ville, 
ce matin 1 D'abord, ces têtes n'étaient pas coupées, 
elles grimaçaient et leurs bouches criaient. Curieux 
tableaux à l'ombre des grands murs département 
taux! Je me campai . Etayé de ma canne, j'ouvris 
résolument les yeux. Pas d'erreur! C'étaient des 
têtes. Des têtes qui sortaient d'une cangue. A 
Changhaï si vous êtes bien avec le chef de toolice de 
la concession française, vous pouvez avoir la pri* 
meur d'une dé ces représentations. Pourquoi aller si 
loin ? Ce n'était point du même ordre, cependant. 
C'est d'une baignoire qu'émergeaient ces têtes, 
non d'une cangue. Etonnantes baignoires! Elle3 
étaient entièrement recouvertes d'une planche de 
bois qui, par bonheur, portait une échancrure juste 
au moment où elle atteignait le cou. 

Bien trouvé! Les baigneurs ne s'évaderont pas 
de la baignoire. 

Des têtes étaient calmes ; mais celle-ci nous inju- 
riait. Et cette autre, d'un geste du menton, récla- 
mait qu'on lui grattât le nez* 
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Un trou pour la tête c V,t bien ! Un autre pour 
les mains, s'il vous plaît, au moins pour une seule! 



* 



La baignoire coûte cher, le personnel est rare, 
alors apparaissent instruments de contrainte, cellu^ 
les et cabanons. 

Ficelez sur un lit un agité et regardez sa figure : 
il enrage, il injurie. Les infirmiers y gagnent en 
tranquillité, le malade en exaspération. Si les asi« 
les sont pour la paix des gardiens et non pour le 
traitement des fous, tirons le chapeau, le but est 
atteint. 

Pinel, voilà cent ans, enleva les fers aux aliénés. 
Cela fait un beau tableau à la Faculté de médecine 
de Paris. Eh bienl on s'est moqué de Pinel. 

Camisoles, bracelets, liens, bretelles remplacent 
les fers. ' i 

Voyez cette jeune femme camisolée et liée sur 
son matelas depuis cinq jours, Camisole et liens ne 
Font pas calmée* Elle grince des dents, mais c'est 
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moins de folie que de rage. On comprend qu'elle 
dévorerait joyeusement ses bourreaux. Ses bour- 
reaux, eux, pendant ce temps, jouent aux cartes. 
Alors, et le bain, cette dernière conquête du pro- 
grès, qu'attend-on? Que l'infirmière ait !e temps et 
qu'une baignoire soit libre! 



*. 
** 



Puis il y a les cellules. C'est là où les lits sont 
des cercueils sans le couvercle. Ce logis n'attriste 
pas tous les locataires. 

Je suis heureuse, dit, derrière sa grille, cette 
créature échevelée, paradoxale et assise dans sa 
boîte, heureuse comme Ponce-Pilate ! 

Mais elle ne se lave pas les mains I 

Sa voisine est accrochée aux barreaux. C'est une 
déchireuse, elle mettait en pièces draps, chemises, 
vêtements. 

Elle n'a plus que de la paille et des barres 
de fer. elle peut y aller maintenant. 
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Pirates! Bandits! Chenapans! Trousseurs! 
(détrousseurs) . Courrier de Lyon! Vampire de 
sang! Juiverie! Bolgueviks! Rron! psitt! est-ce 
que vous croyez que j'ai chaud la nuit, dans votre 
écurie comme le Jésus? 

Les cellules ne sont pas chauffées. 



*. 



Dans le quartier des hommes, l'existence des 
dangereux prend un caractère faunique. 

Ces créatures sont retournées à la bête. On 
dirait des animaux verticaux. L'un fait le lion. Il 
se promène dans la cour en rugissant. On épau- 
lerait son fusil, en l'entendant, si l'on se trou- 
vait dans les montagnes d'Abyssinie. Nous vou- 
lons l'approcher, il nous envoie un rugissement en 
pleine figure. J'en sens encore le vent et le frisson. 

Deux autres se tiennent par la main, un grand 
qui est habillé, un petit qui est tout nu. Le petit est 
go'treux du ventre. Sa tête arrive au coude du 
grand. C'est Bastos et Cul-Bas. Ils se sont connu? 
ici, ils ne se parlent jamais; une affection f rater- 
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nelle les unit» Ils ne diront rien parce que Ton ne 
cherche pas à les séparer, autrement, s'arc-boutant 
au mur ils attendraient l'attaque, griffes dehors. 
Dans ce cas, le petit nu est à quatre pattes et mord 
l'agresseur à la cheville, comme le tigre fait au 
buffle. 

Et ce dément dramatique au front immense, à 
la pupille agrandie et qui fixe de deux yeux lumi- 



neux un point de l'horizon, que regarde-t-il ? On 
finit par chercher le point qu'il fixe... *i n'y a pas 
de point! 

Et cet autre, les deux bras collés aux côtés 

* 

tel un coureur qui va s'élancer... Il a dû se retour- 
ner en fuyant Sodome. Il est changé en statue de 
sel. C'est ce que l'on appelle une attitude soudée. 

Les cabanons sont autour, comme une bibliothè- 
que dans un bureau bien meublé. 



Ouvrez ! dit le docteur. 

Nous nous tenons à un mètre par précaution. 

Un sauvage apparaît dans le cachot. Il est nu. 
D'étranges plumes sont collées sur tout son corps, 
il en a dans les cheveux, C'est un Peau-Rouge. 

Vous l'occupez donc à plumer des poulets? 

Ce ne font pas des plumes » c'est son varech, 
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Comme literie» il a du varech, il le mouille» le 
varech colle à sa peau, 

Il ne dit rien. On referme. 
Ouvrez le Sénégalais. 

Noir» nu» méchant, le Sénégalais est à demi 
étendu dans l'ombre. Du dos de sa main, il fait le 
geste qui veut dire : « Va-t'en » C'est une avant- 
main de fauve qui se balance. Ce cabanon sent la 
viande crue. 

Va-ra-cri-da-ru-la-ra-ti-ka 1 

Il s'est dresse. On voit ses dents, il va bondir* 
On boucle. 

On ouvre ailleurs. 

L'enfermé cherche à s'enfuir. Les gardiens le 
barrent. C'est un jeune, il est habillé. 

Faites-moi sortir, docteur, je vous en sup- 
plie, moi, je ne suis pas mauvais ! 

Avant-hiei, il avait mordu l'homme à l'attitude 
soudée. 

— Je ne recommencerai plus. Ce n'est pas ma 



faute. 

Il avait un livre. Pour lire, il devait se cou- 
cher, le rayon de lumière passant sous la porte 
étant tout son soleil. Ce livre avait pour titre : 
Aventures de voyages!,,. 
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Faites-moi sortir, par pitié! je ne mordrai 



plus. 



Refermez, 

Assassins! Assassins! crie le jeune homme 

en sanglotant. 

— La folie, me disait une sœur, est une puni- 
tion de Dieu. 

Les hommes y ajoutent la leur. 




JOUR DE VISITE 




Les asiles ont cela de commun avec les champs 
d'épandage qu'ils sont hors la ville. 

Ce n'est pas ce qui doit enrichir les Compagnies 
de tramways, mais on leur dit : « Vous n'aurez 
la concession que si vous nous faites celle d'aller 
chez les fous. » 

C'est une affaire pour le wattmann qui bat les 
records de vitesse à travers des terrains vagues. 
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C'en est une autre pour le receveur qui berce sa 
sieste d'un royal ronflement. 

Jeudis et dimanches, brouhaha! 

Il y a du monde dans ces voitures. 

Contrairement à l'usage» ce sont des citadins 
allant porter des victuailles à la campagne. Il 
monte des panière une odeur de soupe et de 
ragoûts. Mon remords est d'avoir donné du pied 
dans l'un de ces osiers une fois, et j'ai renversé 
le veau marengo. 

Alors, qu'est-ce qu'il va manger, mainte- 
nant? dit le propriétaire, d'un ton lamentable. 

9 

On nourrit les fous à la manière des cochons. 
Des asiles touchent 4 fr. 50 par jour et par per- 
sonne. Avec cette somme on fait manger le patient, 
on paye le gardien, on lessive! 

Il n'y a pas de fous obèses. 

Mais jeudis et dimanches il y a des indigestions. 

Un fou affamé mange facilement plus que de 
raison. 
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* 






Voici les familles qui arrivent. Rien de com- 
mun avec les visites aux hôpitaux, cela tiendrait 
plutôt des promenades aux cimetières. On apporte 
une bouteille de bière au lieu d'un pot de géra- 
nium, c'est tout. 

Pourquoi viennent- elles? Celle-ci parce que le 
cœur le lui commande. Une autre parce que les 
voisins trouveraient drôle qu'on n'allât pas voir 
le parent. Pour s'éviter des remords aussi. Tout 
cela est sans espoir. Ce n'est guère encourageant 
non plus. 

La famille représente un monde lointain pour 
le fou. Les fous polis ne le marquent pas bruta- 
lement. 

Eh bien! tu n'es pas content de me voir? 

S'il est content, il ne le dit pas. 

— Tu sais, ton frère vient de mourir. 



— C'est qu'il a bien chaud où il est. 
Ils sont deux déments précoces sur un banc. 
Cette catégorie est encore sociable. Seul, l'un 



m m 



reçoit une visite. 



î) 



128 CHEZ LES FOUS 

Tu es heureux de me voir? 

Eh oui ! ma femme ! 
Sa femme lui tend une côteleite de porc. Il la 
rnange : 

— C'est bon? demande la femme. 



J'aimerais mieux mes boites de chasse, ré- 
pond l'homme. 

Le second a la figure triste. La chance du voisin 
met son malheur en lumière. A côté d'une tombe 
fleurie, il paraît en être une autre où s'est fané un 
bouquet que personne ne viendra enlever. 

Les fous ne sont pas seuls à ne pas voir les 
réalités. 

— La Sainte Vierge! dit ce malade, à sa 



mère, la Sainte Vierge, tu comprends... 

Au lieu de penser à cette Sainte Vierge, 
fait la mère, tu ferais mieux de t'occuper de ta 
femme et de tes trois enfants. 

Ce qui prouve que si l'on enferme les fous, on 
laisse des idiots en liberté! 

Deux vieilles se ressemblent : deux sœurs. 
Un panier est entre elles. C'est un panier d'abon- 
dance. A une heure de l'après-midi, ellas man- 
ge aient. A deux heures également. 
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Madame Servin, dit la religieuse, vous allez, 
encore être malade ce soir. 

Mme Servin a la bouche trop occupée, sa 
sœur répond pour elle : 

Mieux vaut vomir que maigrir. 
Quelle noce! 

Elles enfournent viandes, gâteaux, tout à la fois. 
Au jusie, quelle est la folle? 

Je me le demande, fait l'interne. Je devrais 
établir un roulement et garder Tune et l'autre tour 
à tour. 

Pas de sitôt, mon petit brun, j*ai encore 
quatre sous, moi, et la pension de mon époux, 
alors ? 
A sa sœur : 

Mange, Adélaïde, tu en as pour quatre 
jours. 

Voici une silhouette qui chatoie, jeune femme 
pressée et parfumée. Elle monte à l'infirmerie. 

Madame, lui dit le docteur, la situation est 
assez sombre. 

Qu'appelez-vous sombre ? 
Votre mari n'en a plus pour longtemps. 
- Eh! docteur, quelle importance cela a-i-il? 



^^^^v^4 



fait la dame. Il sera mieux et moi aussi. 
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Et la dame ajoute pour elle-même : 

Depuis longtemps, c'est un mort pour moi, 
Des cris rageurs éclatent : « Arrière! Cachez- 
vous dans le placard à balais! Mettez un masque! 
Arrachez-vous la ressemblance. Je vous reconnais, 
vous, le fils de cet homme, vous, le père de ce fils! 
Mâles qui faites du mal. Psitt! Psitt! Glou-ou- 
Glou! » 

C'est une femme qui accueille ainsi son mari et 
son enfant. Elle était calme depuis plusieurs jours, 
La yuc des siens remonta son délire. 

L'homme la regarde : il est tout pâle* Serré 

4 

contre le père, le gosse pleure. 

La délirante se sauve au bout du jardin. Père 
et fils attendent un moment, puis ils la rejoignent 
avec précaution. Elle les voit qui s'approchent. 
Elle ramasse des cailloux et les lapide. 

Papa, demande l'enfant, pourquoi lui fait-on 
toujours manger de la mauvaise nourriture à la 
maman? 

Une nouvelle visiteuse arrive. Elle vient voir sa 
fille. La sœur lui conseille de repartir. 

, — Remeltez-lui toujours cette boîte de ma part» 
Je vais attendre. 
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La sœur passe dans la cour du quartier, La fille 
est occupée à chanter. 

— De la part de votre mère, dit la sœur. 
L'envoi semble fournir un nouveau thème à sa 

chanson. Elle chante : 

— Poison du regard ! Poison de la boî-oî-oî-te. 
A pas dansants» elle gagne le milieu de la cour, 

et laisse tomber la boîte, délicatement, dans la 
fosse. 

A-t-elle mangé ses oranges? demande la 
mère à la sœur qui revient. 

Elle les mangera, madame... 
Celle-ci ne prend pas de détour. Son mari s'ap- 
proche, elle le gifle. 

Ce mari en a assez. A sa mine, il ne reviendra 
plus. Il part en disant : « Et puis zut ! » 
Et puis mange! répond la donzelle. 
Toutes les situations se présentent : 

Veux-tu revenir à la maison? demandent ces 
gens à ce malade. 

— Je suis bien là, vous ne m'aimez plus. Je 
préfère disparaître d'heure en heure. 

Tu es calme, tu vas mieux. 
Moi je vais mieux, c'est vous qui n'allez pas 
bien. Laissez-moi. 
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Sur le même banc, chanson différente : 
Je ne peux plus rester ici, emmenez-moi. 



Le docteur dit que tu n'es pas tout à fait 



guérie, 



Si, je suis guérie. 

Tu ne Tes pas encore. Sois raisonnable. 

C'est vous qui m'avez fait enfermer. 

Ne le fallait-il pas? 
Sans coeur, sans cœur, sans cœur ! 
C'est une jeune fille qui semble surtout avoir 
besoin d'une cure de tendresse. 

Plus loin, une dispute s'élève contre un arbre : 
— Enfin, dit un père à sa fille, me diras-tu 
pourquoi tu te bouches toujours les oreilles? 

Papa! c'est les tuyaux qui me traitent de 
vache ! 






Un monsieur et deux petits garçons traversent 
la cour et prennent les escaliers des « payants », 
Ils viennent tous les dimanches. Au premier étage, 
ils tournent par le couloir B, puis ils entrent dans 
^une salle. Ils en traversent quatre. Dans celle du 
bout sont trois lits. Ils se dirigent vers l'un, ils s'ar-, 
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rêtent et se découvrent. Sous un voile de tulle, une 
femme, jolie et sans ride, dort à plat dans l'atti- 
tude d'une momie. Elle est d'ivoire. Son visage, 
immobile, respire une féroce méchanceté. 

Le monsieur et les garçons sont du même côté 
du lit et regardent la morte vivante. 
Une sœur vient : 

Toujours le rnêrne état, ma sœur? 
Toujours. 
Cette femme n'est pas morte et ne dort pas. 
Si tu ne veux pas ouvrir les yeux, dit le mari, 
donne-moi ta main, lu toucheras les enfants, tu 
verras comme ils ont grandi... 

Dans son sarcophage, la momie ne bouge pas. 
Le mari rabat le drap, prend la main de cette 
femme. Cette main est soudée à la hanche. Il fait 
un effort : il ne peut décoller le bras du long du 
corps. 

Vous amèneriez un cabestan, monsieur, vous 
le savez bien, vous n'y arriveriez pas, dit la sœur. 
Depuis trois ans, elle est ainsi. Mille jours bien- 
tôt qu'elle n'a pas ouvert la bouche, même pour 
s'alimenter. On la nourrit par le nez, à la sonde. 
Pas un de ses muscles ne bouge. Quand, chaque 
matin, on change son lit, il serait inutile de la 
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saisir par les reins, vji homme fort pourrait soulever 
tout le corps par les chevilles, elle se tiendrait 



raide, elle est de bois. 

Le mari et les deux enfants, chapeau bas, veil- 
lent encore un moment, muets, près de ce faux 
cadavre. 

Dehors on entend une voiture qui roule... L'idée 
vous vient que c'est le corbillard. 




QUATRE DAMES ÉLÉGANTES 










Ce matin j'ai rendu visite aux « payantes ;>. 

Ce sont des dames qui ont « de quoi » et qui 
ne vont pas passer leur folie dans les quartiers des 
mal peignées. 

On peut être folle, on sait tenir son rang. 

Essuyons nos pieds» nous entrons chez les dé- 
mentes à bas de soie. 
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Madame, je vous présente mes hommages. 

La dame était à la porte de son petit salon. 

C'était une personne distinguée, grande et brune. 

Robe noire, souliers vernis, boucle de strass. 

Trente-cinq ans... sans être poli. 

— Faites-moi l'honneur, monsieur, de vous 
asseoir dans ce fauteuil. C'est sans doute à M. le 
procureur de la République que... 

Oh ! non, madame. 

C'est à son substitut? 

Pas davantage... 



Vous êtes l'envoyé des Caleries des Dames» 
alors? J'ai commandé une chemisette, deux com- 
binaisons de soie, une paire de souliers de ville, 
vingt écheveaux soie pour ouvrage-main et cinq 
mètres de charmeuse. Les souliers de ville ne sont 
pas de ma pointure. Vous me facturez la chemi- 
sette 120 francs, alors qu'elle était portée 98 3ur 
le catalogue. Votre charmeuse est bien... Je paierai 
pour la charmeuse, mais les combinaisons!... 

Elle part dans sa chambre et rapporte les com- 
binaisons. 

Ce sont des combinaisons pour les cuiras- 
siers de Reichshoff en ! Je suis grande, mais jç suis 
mignonne! J'ai taille mannequin, monsieur. Je 
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suis faite au moule. Vous m'envoyez des sacs. Ces 
combinaisons ne sont pas pour sœur Gabrielle la 
Tour! Si, hier, cette sœur ne m'avait servi de la 
cervelle au lieu de rognons et du fromage de chair 
humaine, en place d'un petit flan entier, je pour- 
rais lui faire don des combinaisons. Touchez-les. 
ce n'est pas de la soie, c'est du beurre ! 



Mad 



ame..« 



— Madame Amélie Parqueret, veuve de soi? 
mari, qui n'a pas laissé plus d'argent que de re- 
grets. Or, la santé de Mme Amélie Parquerer 
exige un vin tonique, des viandes saignantes ei cîc 
vieilles bouteilles. Le 1 7 novembre, on m'a servi 
trois boulettes de restes, des restes des folles de 
là-bas, qui ne savent pas manger dans la vaisselle 
une sardine inférieure, du riz pierreux et des châ 
laignes pour me cimenter le sang. 

Or, une autre fois or, Mme Amélie Parquerel» 
veuve non joyeuse, demande que Ton ne se livre 
pas sur elle à des pratiques d'auscultation épider* 
mique; de, plus, que dans le jardin son fauteuil soif 
pkcé de telle sorte qu'elle n'ait plus à redouter le? 
nausées que lui occasionne le fauteuil-balançoire 
de Mme Uibain, et je m'oppose à ce que l'in 
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ternée suisse, Mme Verming, me joue à tout ins- 
tant sur la tête la Marche funèbre de Chopin. 

— Madame, j'ai bien l'honneur... 
Je me suis levé, Mme Amélie Parqueret s'a- 
griffe à mon bras. 

Et je demande d'être séparée à table de 
Mme Zémandel, dont je ne puis supporter l'odeur 
physique délétère, le nez en clarinette, le corsage 
épinard, et la poitrine désormais vide. 

J'ai pu retirer mon bras, elle m'a saisi au poi- 
gnet. 

— Et j'offre! Et j'offre une prime de trois cent 
vingt ducats à l'homme qui s'en ira là-bas, au cime- 
tière, sur la tombe de feu Parqueret, mon époux, 
et pendant uns nuit entière, alors que hululeront 
les chouettes. -:n fera, à la lueur d'une lanterne 
sourde, de terrifiantes grimaces au fond de sa 
juste tombe. 






J'ai pu m' enfuir de lV.utre côté du jardin. La 
féroce veuve, accoudée à sa fenêtre, me fait des 
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signes. Je disj:j;ais dans un pavillon. Mlle Escan 
■ m'attend. 

Cela sent bon, ici. 

Dans un salon une jeune fille est debout. Son 
attitude est celle qu'elle aurait, en dansant une 
gavotte. C'est une D. P., une démente précoce et 
sa folie est à forme de maniérisme. Elle vient au- 
devant de moi, glissant en cadence. A plusieurs 
reprises elle corrige d'un mouvement de pied une 
traîne imaginaire qui la suit mal. Son bras droit 
levé fait une anse. Son petit doigt, qu'elle affecte 
de détacher des autres, domine tout le sujet qu'elle 
compose. A trois pas de moi, elle plonge en un 
profond salut de cour, puis elle se redresse et 
s'évente, avec un éventail quelle na pas. 

Ses mouvements dégagent le parfum dont elle 
s'inonde (six ou huit flacons par mois). Un sou- 
rire changeant passe légèrement sur sa figure, 
comme une eau limpide, mais diversement colorée, 
glisserait sur une plaque de verre. Tout à coup, 
l'eau ne glisce plus. 

La force expressive du visage se concentre dans 
les yeux. La jeune fille me regarde « en cou- 
lisse », recule sur la pointe des pieds, puis, ayant 
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mesuré la distance, doucement, de ses deux mains, 
elle me jette comme un cil. Alors elle éclate de 
rire. On ne règle pas mieux une scène au foyer de 
la danse. 

Je m'incline, elle s'incline, je pars. Nous n'avons 
pas échangé un mot. 



* 



Le docteur est dans le couloir. Nous pénétrons 
dans une autre chambre. Assise, sa tête posée mé' 
lancoliquement sur son poing fermé, une' femme 
blonde, vêtue de vert, une croix d'or pendant à 
son cou, regarde le tapis. 

Une religieuse est avec elle. 

— Comment allez-vous ce matin, madame 
Germaine ") 

— Docteur, il ne veut plus me parler. 
Le docteur demande à la so^ur : 

Elle pense encore à son tapis? 

Tout le temps, docteur. Hier, nous somme? 

4 

restées dans l'autre chambre. Toute la journée elle 



jT / 



répéta I 
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Ouvrez la porte, ma sœur, que je voie mon 
tapis. 
Il m'a fallu ouvrir. 

— Il est triste, le tapis, aujourd'hui, m'a-t-elle 
dit, il ne me parle pas. Que lui ai-je fait? 

— Voyons, madame, ce tapis ne peut pas vous 
parler, croyez votre docteur, qui est votre ami. 

Ah! il me disait de si jolies choses! 
Un moment après, e«!!e s'effondra sur ce tapis et 
pleura sur lui, douloureusement. 






Entrons dans la salle à manger de ces dames. 
Une pensionnaire déjà assise attend l'heure sainte. 
En voyant sa cliente, le docteur se bouche les 
oreilles. 

— Bouchez! Bouchez! cela ne changera pas le 
fond de votre âme. Ah! Voilà ce que l'on appelle 
des docteurs ! Pourquoi, au fait, n'avez-vous point 
de bonnet d'âne ce matin? 

Le docteur fait un geste. i 

— Inutile! ne me touchez pas. Loin de moi, la 

10 
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bête. Moi qui avais en propriété toutes les Russies 
et le tsar pour régisseur; moi pour qui Guillaume II 
envahit la Belgique, afin de m'atteindra plus tôt 
et de me rendre mère d'un enfant-radium! A trois 
pas, je vous prie, manant, serf, moujik, nègre, 
docteur ! 

Et puis, enfin, quand allez-vous signer ma sor- 
tie? 

— Je signerai votre sortie le jour où vous me 
direz : « Je me suis trompée, je ne suis pas la 
femme du roi Chilpéric. » 

Ah! je ne suis pas la femme de Chilpéric? 

c?* f O* CV 

Si. DU DU 

Comment vous appelez-vous, exactement? 

Demoiselle. J'ai épousé Chilpéric. Je suis 
devenue duchesse de Magenta, et comtesse de 
Montalembert. Maintenant, Joff re et Saussier sont 
mes propres frères, je suis née au Quirinal, aussi je 
dis à Philippe d'Orléans : 

Cousin, tu es une belle branche! <a Mais 
vous, vous êtes une tomate, un cochon, un... » 

D'authentiques ordures sortent de la bouche de 
cette femme dont l'allure décèle la bonne éduca- 
tion. Avant sa maladie, elle eût rougi des termes 
qu'aujourd'hui elle lance avec conviction. C'e^t 
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qu'il n'est pas une femme bien- élevée dont les 
oreilles n'aient été frappées, dans la rue, à l'office, 
par les mots interdits. Ces mots alors refoulés, 
remontent à la mémoire des démentes. De la 
bouche de dames du monde tombées dans la folie 
on entend les inconvenances les plus ébouriffantes. 

Allons, madame, ce langage ne vous con* 
vient pas. 

Le sang de mon honneur coule, ainsi que 
celui de ma liberté. Si vous ne me donnez pas ma 
sortie, je l'aurai à coups de canon. Ah! Je le sais 
bien pourquoi vous me gardez ! 

— Je parie que c'est pour vous rendre visite 
les nuits. 

Toutes les nuits, il est chez naci, oui! Lundi» 
il s'est amené à trois heures du matin, habillé en 
Aramis. Avec sa grande épée, il voulait. me trans- 
percer. Heureusement que j'ai lancé mes flilz (?) 
Mardi, il était habillé en femme, en Carmen, honte 
à vous! effronté tentateur! Mercredi, il était dans 
la peau du marquis de Priola. Vous pensez qu'une 
nuit d'orage, rejetant ma vertu, je vous dirai ? 
« Vien, mignon! » Pouah! Vous n'êtes qu*m? 
bouc. 

Elle saisit son sac, sort sa boîte à poudre et, dan? 
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sa colère, s'enfarine le visage, à pleine houpette. 

Eh bien! crie-i-elle, je ne suis pas la femme 
de Chilpéric! Signez ma sortie, 

Au revoir, madame. 

Au diable! maquereau. 



> 




MADEMOISELLE SUZANNE 




Me voici! 



C'était une jeune fille fraîche comme l'inno- 
cence. Elle avait couru sur la pointe des pieds 
pour rejoindre le docteur en blouse blanche. Il 
était clair que dans ce « Me voici », elle avait 

maintes choses, entre autres : « Je vous 



résume 



guettais depuis ce matin. J'allais de porte en 
porte. Je prêtais l'oreille. Vous êtes entré par la 



150 CHEZ LES FOUS 

cour A juste au moment où je vous attendais 
cour B. Enfin je vous ai vu, Je suis vite venue : 
Me voici. » 

Cette agréable personne se croit l'épouse de ce 
docteur. 

Tiens! dit une religieuse, Mademoiselle 
Suzanne qui a retrouvé son mari! 

— Oui! mon mari! 

Elle enveloppa le docteur d'un regard qui sup-i 
plie et, de sa main, lui caresse le bras. 

Allons! fait le docteur. 
Mlle Suzanne n'est pas choquée. Elle sait 
bien qu'une épouse doit subir les mouvements 



d'humeur de son maître. Elle lui remet trois mis- 
sives écrites hier et ce matin à son intention et à 
sa gloire. Le docteur prend les chères lettres dont 
l'écriture, tant elle déborde aux lisières des feuil- 
lets, semble l'image même de l'amour illimité de 
cette demoiselle, et, lentement, les déchire en me 
parlant d'autre chose. 

Divinement résignée, Mlle Suzanne assiste sou- 
riante à la destruction de ses épanchements. 

— Docteur, fait-elle, quand m'emmenez-vous ?j 
Je suis votre femme aimante et fidèle. 
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Elle est jolie, Mlle Suzanne. Grâce et douceur 
sont les signes extérieurs de sa folie. Elle cherche 
évidemment quelque chose. Ce n'est pas le coeur, 
elle Ta trouvé, c'est donc la chaumière. 

Oh! emmenez-moi, docteur. 

Allons, fait la religieuse, qui décroche elle- 
même du bras du docteur la main éloquente de la 
belle fiancée volontaire. 

Dans un long couloir où nous nous en allons, 
l'enfant suit à trois pas, comme les femmes 
d'Orient. Cette jeune fille, dis-je, ne semble possé- 
der d'autre folie que celle du printemps et de la 
jeunesse. Ce mal n'est-il de ceux qui s'apaisent avec 
agrément ? 

Pour renaître peu après, fait le docteur. En 
tout cas, ce n'est pas là ma mission... 

Nous sommes arrivés à la porte. Chaque matin, 
à cet endroit, a lieu la scène de la séparation. Le 
docteur doit repousser dans le quartier l'amoureuse 
qui lui parle avec toute l'éloquence d'un trop clair 
regard. Elle insiste, mais elle n'est pas la plus forte. 
Le docteur est enfin sorti du péril. 

Alors Mlle Suzanne va s'asseoir sur un banc. 
Elle reste longtemps immobile, noyée dans son 
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désenchantement. Puis enfin elle prend son crayon 
et se met à écrire les lettres que, demain matin, 
l'ingrat, sans les lire, déchirera. 




LA FOIRE DE LA FOLIE 







Il y a des fous qui font les fous. Il ne leui 
manque que l'habit de satin, le bonnet à corne 
retourné et les grelots. 

Ce sont les saturnales qui se célèbrent, ce matin, 
au pays du soleil, dans cette cour. 

Des bouffons gambadent. Un homme nu piqut 
un cent-mèires et saute des haies imaginaires. Ce 
magcl, d'une botte de biscuits a confectionné un 
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tambour. C'était suffisant pour rappeler à son 
voisin l'existence des tambours-majors et le voisin 
marche devant» faisant du geste le simulacre de 
lancer une canne qu'il n'a pas. 
Ces fous sont de tous les pays. Il y a un géant 

4 

qui est Danois. Les langages d'Europe, d'Orient et 
d'ailleurs s'entrecroisent. On dirait la fête au pied 
de la tour de Babel. 

Oh ne les a pas tous ramassés sur place. D'au- 
cuns ont traversé la mer en état de folie officielle. 
L'Algérie n'a pas d'asile, ni la Corse. On expé- 
die ces feus dans le Sud de la France. Maïs la 
Corse abuse. Ses fous ne sont pas toué authenti- 
ques. Un vieillard va-t-il déclinant, on lui dit : 

« Ecoute, tu n'es pas riche, on va t'envoyer sur 
le continent; tu seras nourri et logé dans une 
grande maison, belle comme la caserne de Bas- 
lia! » 

Un petit certificat, et l'on expédie le colis. II 
arrive. Le directeur-médecin dit : « Encore un 
Corse, je parie qu'il n'est pas fou! » Il n'est pas 
fou, mais il est là. Il faut bien le garder! 

Le géant danois vient d'outre-mer également. Il 
était monté sur un paquebot français, à l'escale 
renommée pour la liquéfaction du cerveau, à Sin- 
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gapore! Le bateau siffla ses trois coups. Au large! 
C'est au bar que le Danois attira d'abord l'atten- 
tion des pouvoirs maritimes. A l'heure du café, il 
rassemblait devant lui cafetière, tasse, sucrier, H 
recouvrait le tout de son casque et attendait. 
« Curieux pèlerin! » se dit le commandant. Mais 
le soir où son malheur lui arriva, voici ce qu'il 
lit : on dansait au salon; belles dames, clair de 
lune, wisky, orangeades! Le Danois prie la fille 
du gouverneur d'une colonie de lui accorder un 
te<ngo. Accord. Tout va bien. On tangue. La 
danse est achevée. Le danseur saisit la danseuse 
par les coudes, la soulève — c'est un géant — tra- 
verse ainsi la salle et assoit violemment la fille du 
gouverneur sur le phonographe haut perché. Cris 
d'horreur de la galerie et cris de douleur de la 
demoiselle, car ça lui avait fait mal! 

Dans la cabine-cabanon se termina le voyage 
du jeune et beau Danois. 









Au soleil, les fous sont plus fous, mais ils parais- 
sent moins tristes, et quand ils chantent, la mesure 
sst mieux observée. 
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Une espèce de Turc assis en tailleur, une badine 
à la main, charme des serpents. Il me demande de 
m'asseoir. Je m'assois. Il n'y a pas de serpents, 
évidemment! Les serpents sont dans sa vision. Cela 
suffit. Il siffle. Du bout de sa baguette, il cha- 
touille les reptiles sous le cou. Les reptiles se dres- 
sent sur la queue. Alors le Turc se relève pour les 
suivre dans cette ascension. C'est pour moi l'occa* 
sion d'en faire autant. 

Backchichc (pourboire) dit le charmeur. 
Mendier est le seul moyen d'avoir quelques sotu 
pour le fou abandonné. 

Ce monsieur bien rasé et de moeurs décentes (les 
fous ont généralement une façon de mettre leui 
pantalon...) était sacristain. La nuit il se levait> 
pénétrait clandestinement dans son église, puis allu- 
mait les cierges, tous les cierges. 

— Enfin! Baptiste, disait le curé, quel est le 
vaurien qui allume mes cierges? 

Baptiste répondait : 

— C'est un nouveau miracle de saint Sernin. 

Le curé pinça Baptiste. Baptiste avait, d'ailleurs 
plusieurs autres miracles dans son dossier.^ On l'in- 
terna en attendant de le canoniser. 
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Baptiste en a conservé l'amour des allumettes- 
bougies. 

Je lui en ai glissé une boîte, en douce!... 

Cependant, deux silhouettes s'agenouillent. 
Elles touchent le sol de leur front, Ces fous se 
relèvent... Ce sont deux Musulmans qui font h 
prière de midi. 



L ARRACHEUR DE DENTS 



C'est bien la foire. Voici le charlatan ! 

J'en demande pardon à MM. les chirurgiens- 
dentistes, mais leur collègue qui, ce matin, péné- 
trait dans cet asile allait se conduire en baladin. 

Un gardien, qui l'accompagnait, lui dit : « Il 
y en a quatre. En voici d'abord deux. » 

Les deux fous s'amenèrent avec empressement 
Le gardien leur dit : « On va vous arracher votre 
dent, vous êtes contents? » 

Le dentiste les fit asseoir sur un banc. 

J'attendis. J'étais persuadé qu'une charrette à 
bras apportait l'estrade, le tapis de velours rouge, 

11 
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la sonnette, le casque de pompier et les deux 
cadres contenant diplômes et médailles d'or ! 

Comme j'aime les boniments, je fus l'un des 
premiers à faire cercle autour de l'arracheur, 

De sa poche principale, il sortit son davier et 
le mit dans sa pcche de gilet. 

Ouvrez la bouche, dit-il au premier client 

Le client obéit. 

Le baladin se courba et plongea un œil dans 
l'orifice. 

C'est là? 

Vous savez bien qu'il ne faut pas croire ce 
qu'ils vous disent, fil le gardien. 

L'homme au davier promena son index .sur la 
mâchoire du bas. 

Le client tressauta. C'était là!... 

Pendant ce temps, on avait trouvé les deux 
autres. Avec les curieux, cela constituait un groupe. 
L'opérateur pouvait opérer. 

Du bout de sa pince, il coinça la dent cou- 
pable. Le fou pépiait. Belle pesée professionnelle 
du poignet. 

Mesdames et messieurs, voici la dent... 

Il ne manqua que le roulement de tambour! 

Au suivant! 



i 

à 
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Le cercle se livrait à des singeries, Un Albanais 
suivant les opérations, répétait : « Tirana! Tira- 
na ï » Un Arabe disait au dentiste : « Toi, cama- 
rade cochon ! » Des Russes, en proie à de& visions 
terrifiantes, ramenées de la prison de Boutirky, 
cachaient leur tête dans leurs mains, hululant. 

Cinq dents au tableau! 

Chez le vétérinaire, les bêtes accompagnées ont 
droit à la piqûre. 

Personne, il est vrai, n'accompagnait les quatre 
fous. Ils n'eurent même pas un verre d'eau. Ils 
couraient dans la cour, montrant leurs gencives 
saignantes. 

C'était encore beau que l'on eût arraché leurs 
crocs! 

Us attendaient cette délivrance depuis des mois! 



L ARMENIENNE, SON MARI ET LE POPE 



Passons de l'autre côté du rideau, quartier des 
femmes. 

C'était le jour des séances, aujourd'hui. Une 
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femme casquée d'un bonnet d'aviateur, camiso- 
Iée, ficelée sur le lit, bavait de fureur en criant 
entre deux nausées : 

— Mouge, mouge, mouge! 

C'était une Arménienne. Contons son histoire. 

Son mari, comme tout Arménien qui connaît 

son devoir, était parti pour les Amériques. Fortune 

faite, il envoya des dollars à son Arménienne et 

lui dit : 

Viens me retrouver. 
L'Arménienne boucle sa malle de fer-blanc ; en 
route I Traverse la Méditerranée, Marseille, brûle 
Paris, atteint Cherbourg. A Cherbourg, elle perd 
son sac. Elle n'a plus d'argent. On la refuse au 
bateau. Premier désespoir. L'Arménienne tombe 
alors sur des flibustiers qui désirent la consoler, 
elle les suit à Paris. Les flibustiers lui volent l'hon- 
neur. Elle a tout perdu. Dans son malheur elle 
veut se rapprocher de son Arménie et part pour la 
côte. Elle arrive, elle loue une chambre au 
deuxième étage et se jette par la fenêtre. Elle ne 
s'est pas tuée. Elle arrache ses vêtements, elle 
court par la ville : l'étrangère est folle. 

En arrivant à l'asile, elle répétait, s'il faut en 
croire l'interprète : « Qu'ai-* je fait à mon mari» à 
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énien, « mouge » signi- 



fie mari, assure-t-on. 

Elle portait des papiers sur elle. On a l'adresse 
du mouge. On lui télégraphie. Il est arrivé. 

C'est lui que voici dans la salle en compagnie 
d'un pope. Il a la permission du directeur de faire 
exorciser sa femme. 

La cérémonie va commencer. 

Seulement, dit le pope, il faut que la femme 
soit debout. 

Trois infirmières et une sœur délient la furieuse, 
qui gesticule et crie d'affreux mots d'Arménie. 

Jamais elle n'avait employé ces termes gros- 
siers dit le mari. Le diable la possède. 

C'est aussi l'avis du pope. 

Ce n'est pas celui de lu sœur. 

La démente est debout. Le mari recommande 
qu'on la tienne bien. Il y aura des pourboires. 

Le pope ouvre une malle. Il sort de là des 
Vêtements d'église — d'église orthodoxe — un 
plat, un encensoir é 

La possédée est déchaînée. 

Tenez-la bien ! 
Le pope revêt ses ornements. Il quitte son cha- 
peau sans bord, haut de forme et de toit pointu» 
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puis il couvre son chef d'une drôle de tiare. On 
apporte de l'eau; il verse l'eau dans le plat et, 
dans cette eau, jette de la sciure de bois. Ce n'est 
tout de même pas ce qui peut ouvrir les yeux de 
l'ensorcelée ! 

On attaque les prières. Avec ses doigts, le pope 
semble parler à des sourds-muets. Les folles offi- 
cielles, couchées dans la salle, le regardent avec 
grand intérêt. L'une, même, l'accompagne comme 
sur un harmonium car, maintenant, le pope chante. 

L'Arménienne chante aussi, mais une autre 
chanson. Alors l'homme à la tiare lui jette à la 
figure son eau à la sciure. Puis il se précipite sur 
l'encensoir. Mais c'est le mari qui a les allumettes. 
Nerveux, le mari rate la première suédoise. Cela 
agace l'officiant. Enfin, l'encensoir fume. L'offi- 
ciant qui a chaud encense l'Arménienne qui crie 
de plus belle, sans doute parce qu'elle est mouillée. 

C'est fini. 

Cela n'a pas réussi. 

Le démon a tenu bon. 

On reficelle la démente. 
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Une fois, j'ai fait un rêve : j'ai vu tous nos fous 
réunis dans une île. On leur avait abandonné ce 
territoire. Ils avaient nommé un roi, ils avaient élu 
Une Chambre. Pour ce qui est de cette Chambre 
ils ne s'étaient permis la moindre innovation person- 
nelle, ils avaient copié le Palais-Bourbon, cela leur 
avait suffi. 

Chaque fou avait repris son ancien métier. Les 
chirurgiens coupaient, les médecins administraient 
Je clystère. Les romanciers pondaient, les dames 
du monde recevaient, les s âges- femmes en délire 
mettaient au monde. 

Les chefs de gare portant un collier de sifflets 
faisaient partir les trains tous à la fois comme un 
lâcher de pigeons voyageurs. 

Les coiffeurs séparaient méticuleusement, en 
deux parts égales, les cheveux du client, ensuite 
ils tondaient un côté et ils frisaient l'autre. 

Les pharmaciens préparaient d'un seul coup et 
dans un unique baquet les ordonnances de la jour- 
née, et venaient à celte' citerne remplir leurs flacons 
qui, eux, portaient la formule demandée. 
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Les dentistes se trompaient de dent. Au théâtre, 
les acteurs, oubliant soudain la pièce qu'ils 
jouaient, se mettaient à réciter tour à tour et sans 
annonce au public, les plus beaux rôles d'une lon- 
gue carrière. f 

Et le dimanche, le curé, en proie à Satan, prê- 
chait tout son peuple accouru. 

Parfois l'un de ces insulaires retrouvait la rai- 
son, mais personne ne le comprenait plus. Malheu- 
reusement il ne pouvait s'enfuir, puisque c'était une 
île. Il prenait son front dans sa main, puis, s'arrê- 
tant, il essayait de réfléchir. Alors de tous les pas- 
sants intrigués il recevait une joyeuse et incons- 
ciente dégelée de coups de pied au cul — cela 
uniquement afin de savoir s'il était un homme ou 
une statue. 

De temps en temps, la France envoyait en 
mission dans cette colonie une bonne escouade de 
savants qui devait « se rendre compte » et voir 
« ce que l'on pourrait faire ». Chahutés par la 
masse hallucinée les savants-ambassadeurs ne tar- 
daient guère à regagner leur bateau au pas de 
course, non sans avoir auparavant levé plusieurs 
fois leurs bras au ciel clément. 

Ils rentraient dans la métropole en s'écriant : 
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« Que les fous se débrouillent, mais qu'ils ne 
comptent pas sur nous! » t 

J'avais rêvé cela, un jour. 
Ce rêve était-il si insensé? 







LE FOURNISSEUR 
DES GRANDS MAGASINS 




Philippe, Peintre sur soie, à Saint-Charles 
(Gironde) . 

Voilà qui est net» nous sommes en face d'une 
adresse de commerçant. Il s'appelle Philippe, il 
peint sur soie, il habite le pays de Saint-Charles en 
Gironde et le numéro de son registre commercial 
est 244. C'est dans le coin de ses factures, à droite» 

Saint-Charles n'est pas une ville, c'est un asile. 
Philippe qui peint sur soie est un fou, et sa maison 
de commerce est sise dans son cabanon» 
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Ce cabanon n'en est pas un, c'est une chambre 
qui communique avec une autre chambre: le suc- 
cès étant venu, la maison 1 Philippe dut s'agrandir... 

D'abord Philippe avait commencé seul. Il 
envoya ses modèles aux Galeries Lafayette, au 
Bon Marché. 

Bon travail! dit l'un de ces illustres bazars, de 
plus, le prix est fort raisonnable. Il écrivit a 
M. Philippe : 

Expédiez-nous cinquante coussins mo- 
dèle A. 

Cinquante! Philippe ne perdit pas la tête. Il 
alla trouver le médecin-chef, qui justement était de 
l'école de Dide. 

— Philippe, dit le psychiatre de l'école de 
Dide, vous me demandez deux ouvriers, choisissez 
parmi vos confères de Saint-Charles. Et voici cinq 
cents francs d'avance pou.r acheter vos matières 



premières 



Deux jours plus tard l'autre des illustres bazars 
répondait : Envoyez-nous cent coussins modèle B, 

Prenez, Philippe, prenez des ouvriers, fit 
le psychiatre. 



\ 



Philippe embaucha quatre autres pensionnaires. 
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Quatre, plus deux, plus lui, Philippe, cela fai- 
sait sept fous dans le local. 

Les ouvriers préparaient les coussins, Philippe 
les peignait. 

C'était il y a un an. 

Aujourd'hui ils sont quatorze et Philippe paye 
des impôts. 

Pour rire! dis-je. 
Philippe ouvrit son tiroir-caisse et me montra le 
reçu du percepteur. 

— Même dans une maison de fous, on ne lui 
échappe plus! 

Dans le fond de l'atelier on voit un piano, et 
sur le couvercle de l'instrument un violon repose. 
C'est le violon de Philippe et l'ouvrier, Richard, 
accompagne au piano. Ce concert n'a pas lieu 
aux heures de récréation, mais lorsque le démon de 
la musique les pousse. Alors Philippe et Richard 
se lèvent et vont à leur instrument et l'atelier» 
tombé dans l'extase, travaille en cadence» 

Ah ! soupire un charmant insensé, si seule- 
ment nous avions de petites ouvrières! 
Pourquoi Philippe devint-il fabricant? 
1) me l'explique : 
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Il me faut un million, car je veux sauver le 
monde. Il s'agit de démasquer la piraterie Shac- 
kleton. Vous croyez sans doute comme le reste 
des hommes que l'explorateur Shackleton est 
mort? Il est vivant, le bandit! L'annonce de son 
trépas est une nouvelle ruse de l'Angleterre. Shac- 
kleton a reçu de l'Angleterre la mission secrète 
d'arrêter l'évolution terrestre. Et voici le plan : il 
attend l'heure propice pour aller planter profon- 
dément au point pôle Sud une gigantesque antenne 
de platine. Ce que cela fera? Ignorance de mes 
contemporains! Cela fera simplement que la terre 
ainsi immobilisée ne tournera plus et que la moi- 
tié de ses habitants surpris alors la tête en bas 
seront précipités dans le gouffre du néant. 

Au travail! mes amis, crie-t-il dans l'atelier* 
Aidez-moi à sauver la terre qui ne doit pas ces- 
ser de tourner. 

Et les ouvriers en coussins, d'un cœur nouveau, 
se remettent fébrilement à leur besogne... 

Il m'était agréable de penser, dans cet étrange 
atelier, aux magasins du Bon Marché et des Ga* 
leries Lafayeiie, ces sérieuses maisons, Il me sem- 
blait entendre le chef de rayon, l'une des plus 
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belles redingotes de la boulïque, appeler, pour le 
mettre à la porte, un pauvre commis aux étroites 
épaules et coupable de quelque fantaisie. 

Monsieur, lui disait ce gradé de la confec- 
tion, en lui signifiant son congé, Monsieur, appre- 
nez que chez nous, on ne travaille pas avec des 
fous... 




12 



CEUX QUI ONT TUÉ 




Voici les fous ass&ssins. 

Ils sont aussi sages ou aussi fous que les autres 
dans cette cour d'asile. 

L'interne me présente Norbert. 

C'est un paysan à l'œil pacifique. 

Pourquoi avez-vous tué votre belle-fille» 
Norbert? 

Elle voulait gouverner la maison sous pré* 
tèque Qu'elle avait la peau neuve. Je lui ai dit l 
;« Ma bru» tu vas t'attirer du désagrément de nti 
part, * Elle m'a dit : « Vous n'êtes plus le nafc 



i ■ 
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tre, c'est ici chez moi phque j'ai épousé le fils. » Je 
lui ai donné un coup 3e hache sur la tête, pas plus 
Que ça. 

Souriant, il reprend sa promenade. 

— 'Et vous, Péchard? Dites-nous clairement, 
mais clairement, n'est-ce pas, pourquoi vous avez 
tué votre femme? 

Clairement, monsieur le docteur, je l'ai tuée 



à cause de la côte droite. 

Qu'avait-elle, la côte droite de votre 
femme? 

Elle était à gauche. Alors, vous comprenez, 
c*était une insulte à la divinité. La cote droite à 
gauche! Non! Alors, monsieur le docteur, alors, 
èh irait-on? 

Julien a tué sa femme et son enfant. 

La mère allaitait. Julien revient de l'usine. Ce 
tableau maternel le frappe de terreur. Il va à la 
Cuisine, il saisij le grand couteau et, d'un seul 
épup, transperce le cou de l'enfant et le sein de la 



mère. 



J'entre., q'est^ce pa3? L'enfant dévorait .sa 
mère! Elle en souriait de douleur, la pauvre 
femme. Ah! j'ai fait vite pour la délivrer. Et il 
II* était que temps, vous savez! Sans moi!... 
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Un gars musclé est aeroupi, torse nu, contre le 
mur et lit un catéchisme. 

Il a tué deux pêcheurs voilà quinze jours. 
Il est à l'asile pour observation. 

— J'arriverai à savoir ce qu'il a dans le ventre, 
dit le docteur. 

— Des tripes, répond l'homme. Et puis le ci- 
boire. El puis la crosse de monsieur l'évêque. Le 
bon Dieu dit : « Je ne veux pas la mort de l'im- 
pie. » 

L'homme qui s'était relevé tombe à genoux et 
récite. 

« Qu'est-ce qui a créé le monde? — C'est Dieu 
qui a créé le monde... s> 

J L 

Et qui a tué ses deux camarades comme un 
lâche? demande le docteur* 

C'est l'esprit du mal. Mais ne me parlez 
pas de cette tuerie. Vous allez me redonner le 
cauchemar. Quand je pense surtout aux enfants 
qui restent, j'ai' du remords. Que voulez-vous? 
D'une main on vous frappe, d'une autre on vous 
cicatrise. 

t L'homme remet le nez dans son catéchisme et 
continue sa leçon : 
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Combien de temps Dieu a-t-il mis pour créer 
le monde? 

Dieu a créé le monde en sept jours... » 
Ce mystique ne serait qu'un sur-simulateur. 



<* 

<* 






Il y a plus tragique : le coin des enfants-monsi 
très. 

Ils n'ont pas encore commis de crime, ils sont 
trop jeunes, mais le crime les habite. Leur folie est 
d'aimer faire le mal. 

Cette petite fille que l'on me présente, a neuf 
ans. Son intelligence est brillante. Elle l'employait 
à mettre le feu chez elle, à semer d'aiguilles le lit 
de sa mère. Chaque jour, elle coupait un petit bout 
de la queue du chat. A l'asile, elle guette pendant 
des heures le passage des soeurs, et, quand une 
sœur se présente bien, elle la pince, férocement' au 
mollet. L'enfant-monstre* me tend la- main. , Je 
prends sa main. La gosse pousse des hurlements 
comme si je venais de l'ébouillanter. • .!..'','/" 






Mon poignet, crie-t^elle, mort pauvre petit 
poignet, ce monsieur me l'a brûlé! wjmiiiurj, 
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Puis, sans transition, elle se met à sourire et nous 
montre ses cuisses. . 
La sœur veut intervenir. 

Va-t'en catin, lui crie-t-elle. 
Voici un garçon de quatorze ans. Son visage es( 
gracieux. 

Bonjour, messieurs, dit-il. 
Il nous offre deux cocottes en papier. 

Comme cela, il a l'air gentil, fait le docteur. 
Eh bien ! il ne pense qu'au crime. 

Je vous aime bien, monsieur le médecin* 
Tu m'aimes bien, seulement si dans quatre 
ou cinq ans tu me rencontres dans un terrain vague, 
tu m'assassineras, n'est-ce pas, Pierre? 
Pierre répondit simplement : 
Il faut bien faire le mal. 



* 
** 



i t 



Eh bien! à quoi peut aboutir, ad-mi-nis-tra^ti- 
ve;ment la grande misère des fpus criminels? A cbi 
.vaudevilles.. , , ' 



f j 



i f i 



t l -f 



Ces vaudevilles . ont deux auteurs. 

Ces i auteurs n'ont pas la réputation qu'ils méfh 



tent, 



' m ' . <'* 
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Je réclame, pour ces éminents humoristes, deux 
fauteuils jumelés à l'Académie Française, la cra- 
vate de la Légion d'honneur, puis, leur mort venue, 
une statue sur le toit du Palais-Royal. 

L'un s'appelle : l'article 64; l'autre : la loi 
de 38. 

Us se valent. S'ils ne partagent pas équitable- 
ment les droits d'auteur, c'est que l'un vole l'au- 
tre. 

L'article 64 fait bénéficier d'un non-lieu ou fait 
acquitter le personnage principal de la pièce, lequel 
porte toujours le nom d 1 « aliéné criminel ». 

Aussitôt, la loi de 38 s'empare du monsieur. 
Elle le déshabille, elle le palpe, elle le retourne, 
puis, haussant les épaules, s'écrie : « Criminel si 
tu veux, mon vieux collaborateur, cela ne me re- 
garde pas. Mais, aliéné? Holà! Ton homme, je 
le relâche. » 

Le personnage retrouve sa liberté. Le rideau 
tombe, Cçst l'entracte. 

Le personnage profite de l'entracte, non pas 
comme vous pourriez le supposer, pour acheter des 
oranges, pastilles à la menthe, bonbons acidulés, 
tt$i$ pour recommencer son petit métier, qui est de 
voler, de piraîer, d'assassiner. 
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On tape les trois coups : second acte. 
Le gendarme introduit une nouvelle fois le per- 
sonnage au palais de justice. 

Quoi? fait l'article 64, c'est toi? La loi de 
38 t'a mis à la porte? 

La loi de 38 dit que je ne suis pas un aliéné. 
Elle dit cela? Attends! 
L'article 64 ouvre un tiroir et débouche le pot 
à colle. — Tourne-toi, dit-elle au personnage. 

Sur son dos, elle placarde une affiche où se lit : 
[€ Aliéné dit criminel. » Signé : Article 64. 

Reconduisez cet homme à la loi de 38, dit 
l'article au gendarme. 
Rideau. Entr'acte. 

Cette fois, le gendarme et le personnage profi- 
tent de l'entr'actc pour prendre le train. Ils vont 
aretrouver la loi de 38, sise en immeuble appelé 
asile. 

Troisième acte. 

La loi de 38 reconnaît le personnage et s'écrie : 
Il ne faudrait pas croire que tu vas plus 
longtemps te payer ma figure. T'ai-je mis à la 
porte, oui ou non? F... -moi le camp! 

Tout doux! réplique le l personnage. Vous 
ta'avez mis à la porte pour une piraterie précédente 
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et non pour la dernière, de plus regardez mon dos, 

— Pas d'erreur! fait la loi, tu es en règle, la 
signature est bonne. Tu peux rentrer. 

Vous savez, dit le personnage, je resterai 
bien ici une quinzaine. La température est clé- 
mente et cela me reposera. Ne vous pressez pal 
de m'examiner. 

A ton aise! fait la loi. 
Quinze jours passent. Le personnage est 
d'aplomb. Il va trouver la loi : 

— C'est le moment de m'ausculter le cerveau! 
Tu attendras bien encore un peu? 
Pas un jour. Vous m'avez délivré, voilà six 

mois, un certificat prouvant que je n'étaispas fou. 
Il faut prendre une décision : renier votre signature 
ou lui faire Honneur, 

C'est vrai, dit la loi. Je te relâche. Tu es 

libre. Adieu! 

Non! dit le personnage, au revoir seule* 

menti - , , r > t , \ 

Çornmçnt, atf revoir? ! 

j'ai fait deux petits séjours dans votre asile* 

n'est-ce pas? < • - ,[ \ v ... i ." >' < 

Parfaitement! : ; ,- a . i 



ih,^ 



Qurmd je comparaîtrai, une! nouvelle fois 
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devant l'article 64, l'article 64 me demandera : 
r« D'où venez-vous? — De la maison de fousl », 
répondrai~je. Alors l'article 64 sortira son pot à 
colle et je reviendrai vous montrer mon dos. A 
bientôt, Madame la loi de 38! 
La pièce est jouée. 







MADAME GASTON SORT EN VILLE 




Madame Gaston est une « payante ». Elle 
doit sortir aujourd'hui faire des achats. Sœur Aga- 
the l'accompagnera. 

Voilà la sœur et la dame dans la rue. Le vent 
pique... On ne voit qu'un tout petit bout du nez de 
Mme Gaston. Le couple va bien. La sœur pose sa 
main sur le bras de sa compagne et lui dit certaine- 
ment : « Vous marchez trop vite ». La compagne 
accélère. La sœur aussi, moi de même à vingt pas 
derrière. 

Nous enfilons la rue Georges-Clemenceau. C'esl 

13 



1 

\ 
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une course à fond de train. Soudain Mme Gaston 
bloque les freins, Qu'elle soit bénie! C'est la de- 
vanture d'un marchand de pipes qui nous vaut de 
jouffler. La dame *entre chez le pipicr. La sœur 
entre chez le pipier. J'entre chez le pipier. 

Une. pipe. Monsieur? demande le pipier. 

Oh! non! pas pour moi, dis-je. 

Faites-moi voir des .pipes, fait Madame 

Gaston. 

Pardonnez-lui, Seigneur, susurre la sœur. 
On pose une boîte pleine de pipes devant Mme 
Gaston. Elle suce tous les bouts tour à tour, com- 
me si c'était du zan. La sœur la tire par la man« 
che. Le pipier n'en pipe plus. 



Donnez-moi deux pipes, dit la dame. 

Deux! s'exclame la sœur. 
En route ! Arrêt à la Pâtisserie Suisse. Gâteaux. 
Jusqu'au quatrième gâteau, la sœur ne dit rien. 
Quand la pensionnaire piqua de sa fourchette les 
gâteaux cinq et six : « C'est assez, dit la sœur, 
vous allez vous faire mal. » Mme Gaston saisit 
aussitôt deux autres tartes aux cerises. La sœur lui 
arracha l'assiette. Mme Gaston ouvrit son sac et, 
sous l'œil noir de la pâtissière, y jeta quatre choux 
à la crème. 
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Départ La sœur doit offrir cette promenade à 
Dieu pour qu'elle lui compte à l'heure de la mort! 
On entre dans un magasin de nouveautés, La dame 
rouvre son sac. Les gâteaux n'y ont pas fait du 
joli! Elle en retire une feuille de papier et la lèche 

à cause de la crème. Mme Gaston vient acheter * 
une chemisette et des pantoufles. Soudain, elle ôte 
ses gants, montre ses doigts rongés par elle et crie 
à la clientèle : « C'est* sœur AgatK, qui me mange 
les doigts. Regardez! Regardez! » 

La clientèle regarde. Sœur Agathe baisse 1^ 
tête. Et je sors lâchement par une autre porte. 




LES FRÈRES DE LA DROGUE 



i:?M 




L'opiomane, le cocaïnomane, le morphinomane 
sont également des fous, mais, par convenance, ob 
les appelle des toxicomanes. 

Quand une raison solide les oblige à divorcer 
'd'avec la drogue-, ils ne vont pas chez un avocat» 
mais à la maison de santé. 

Le toxicomane est le monsieur qui, lorsqu'il n'a 
pas absorbé sa dose d'opium, de coco ou de mqr- 
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phine, est prêt à s'affaisser où il se trouve comme 
ime vieille serviette tombant de son clou. 

En Indochine, cela s'appelle « être niën ». 

La première fois que je vis un homme « niën » 

ce fut à Saïgon. 

J'étais avec un camarade à qui je voulai$ du 

bien. 

Tu m'écoules, lui disais-je, tu vas procéder 

ainsi et tu gagneras cent mille francs. 

Le camarade ne m'écoutait pas. Il défaillait. 
Ne t'émeus pas de la sorte, fis-je, tu ne les 
s$ pas encore. 

Les yeux du camarade pleuraient. 
— Qu'as-tu? lui dis-je. 
Je suis « niën ». 

Qu'est-ce que tu es? demandai-je. 
Mais le compagnon sauta dans un pousse, gagna 
sa chambre, se jeta sur son lit, s'empara de sa pipe 
tomme s'il montait à l'abordage et, claquant des 
îents, prépara sa petite cuisine. 
A la troisième pipe, il ressuscitait. 

Maintenant, me dit-il, tu peux continuer de 
vouloir faire ma fortune. 
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.*. 






L'opiomane est le plus à plaindre des toxico- 
manes. 

. l { 

On peut, pour priser, se fourrer les doigts dans 

le nez à tous moments. 

Il ne faut qu'un coin de hasard pour se piquei 
la cuisse avec passion. 

L'amant de la drogue, lui, est un enclave nié* 
connu. 

Le cocaïnomane et le morphinomane sont mobi- 
les : c'est le 75 de campagne. 

L'opiomane c'est l'artillerie lourde i II lui faut 
divan, natte, lit ou couchette, Une petite lampe, de 
l'huile, un pot de drogue, une aiguille à tricoter et 
un bambou qui, pour être tabou, doit avoir trente 
centimètres d'un bout à l'autre bout, 

Un opiomane est une espèce de cul-de-jatte : il 
ne peut guère sortir de son quartier. Cependant, 
installé dans une cabine de première classe il fera 
le tour du monde si vous le voulez. Mais s'il va de 
Paris à Nice sans escale, c'est une affaire consi- 
dérable. 
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Il doit louer les deux couchettes du wagon-lit. 

Une seule suffirait pour la célébration de son sa* 
crifice, mais il ne faudrait pas qu'au milieu de l'of- 
fice le voyageur de la couchette du haut penchât 

_ t 

Ja tête et dît : « Eh là! l'homme I vous n'avez pas 
bientôt fini de faire griller des noisettes dans votre 
cageot dû bas? » 

Car le profane qui sent la fumée d'opium 
s'écrie toujours : 

Cela sent la noisette par ich 

Cependant, l'opiomane est parfois forcé de 
voyager en commun. Au bout de vingt-quatre heu- 
res Te cher homme devient martyr. 

Il a bien des cachets qu'il acheta vides chez le 
pharmacien et qu'il bourra d^opium. C'est noirâ- 
tre; Ce n'est pas si bon que la fumée; cela lui tient 
tout de même au« corps quelques heures; 

Mais les ; heures passent... et lès cachets ne pas- 
sent plus. L'homme entre en sueur, ses yeux pleu- 
rent, son. nez coule. Son compagnon a le temps de 
prendre la victime sous le bras et de lui tenir le 
front à la portière, mais tout juste* Mistral, mousr 
son, bora, tous les vents du grand large le secouent 
intérieurement du nombril au cerveau. Il n'en peut! 
plus. Il se sent partir. Il allait à Madrid, il: s?ar« 
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rêtera à Siglienza. Il ne durerait pas trois heures 
de plus. Il descend du train. Il est affolé de souf- 
france. Peu importe le prix, il lui faut une cham- 
bre, une chambre tout de suite, où il courra se ca- 
cher comme un criminel que poursuit le gendarme. 

Il a sa chambre! Fiévreusement il ouvre son 
petit sac qu'il n'a pas lâché du voyage. 

C'esl là dedans! S'il avait fallu sauver d'une ca- 
tastrophe 1 son sac ou sa femme, il aurait d'abord 
bondi sur le sac. Alors commence la cuisine autour 
dwpot d'opium. A la première pipe, il revient à la 
vie. A la deuxième-, il sourit. A la dixième son 
paradis est retrouvé! 



' s?* 



Quand, favorisé des dieux, vous voyagez sur des 
terres de soleil, vous portez sagement des lunettes 
jaunes. Tout change de couleur : la mer est rousse s 
les arbres sont fauves, le ciel est mordoré. Jusqu'au 
consul de France que vous croisez et qui a le teint 
d'un Chinois! Par son inattendu, l'existence est en- 
chanteresse. Enlevez vos lunettes, ce monde imagi- 
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naire s'écroule. Vous contempliez des lanternes : 
c'étaient des vessies. 

Ainsi du très charmant toxicomane. Prend-il 
ses lunettes, je veux dire sa pipe, sa seringue ou sa 
prise, le monde danse, sous ses yeux, une sara- 
bande ensorcelée. Un vieux trumeau vient à pas- 
ser : « Oh! l'admirable jeune Gîle! » dit-il. S'il 
vous écrit : « Hourrah! les dieux eux-mêmes me 
jalouseront, la terre entière est a mes pieds », cela 
signifie qu'il est allé proposer une affaire et qu'on 
lui a dit : « La chose me paraît intéressante, nous 
allons l'étudier; repassez dans huit jours. » C'est 
parfois le contraire : « Catastrophe! me voici 
tombé dans un trou où je sens déjà que je m'enlise. 
Venez à mon secours ! Ce soir ce sera trop tard. » 
Traduisez : « Un tout petit arrêt dans mes pro- 
jets. Je ne saurai que demain le résultat de mes 
démarches. » 






Au début de la drogue, c'est le mariage 



d' 



amour. 



Bientôt, il faut augmenter la dose. 
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On commence par 10 pipes, on finit par 150 à 
la journée, 

Plus le toxicomane absorbe, plus il a faim. 

C'est à ce momenl que la vie du toxicomane n'a 
plus qu'un but : se procurer la marchandise. 

Son intérêt, sa profession, ses affections,, sa fa- 
mille, cela le malade le voit encore, mais il marche 
dessus pour atteindre plus vite un pot de Merck 
(cocaïne), une petite boîte de Bénarès. Fameux! 
le Bénarès ! Ou l'ordonnance du médecin à la cote 
qui pour 10 francs, sous prétexte de désintoxica- 
tion, vous ouvrira les portes du potard à morphine. 

Alors sous les yeux de notre divin malheureux 
ta monde déroulera ses secrets. 

Votre homme se sentira transporté à travers les 
âges et les airs sur le fameux tapis volant. Et pour 
vivre dans l'éternité ce conte intraduisible, il s'en 
ira comme ce cher et vieux compagnon de route 
le fit naguère à Marseille, se trancher délicieuse* 
ment les veines du poignet, dans une baignoire, au 
Hamman ! 






Us décident parfois de se faire désintoxiquer. 
Pendant ce sevrage, ils sont bien des fous. La pri- 
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vation de drogue déchaîne un typhon autour de ce 
pauvre passager de maison de santé. Une minuté 
arrive où il doit tenir ou cnuler. 

Derrière la porte, l'homme tangue, roule, se sou- 
lève, s'abat et, dans la colère qui seule encore le 
soutient, on l'entend crier au docteur : 

Assassin! Vendeur de soupe! A ma sortie, 
je vous étrangle ! 



tSOARD EST GUÉRI 




Isoard est guéri. Ce matin, il quitte l'asile, 
Ebloui par la liberté il s'est arrêté à la grille et 
regarde l'avenue en face de lui. 

Depuis huit jours Isoard me voyait rôder dans 
son établissement, il me connaissait bien. 
Je vous emmène déjeuner, lui dis-je. 

Il me répondit : 

je ne suis pas trop bien habillé. 

Nous partîmes. 

Isoard est solide. Il avait (ait la guerre « sans 



rien ». 



14 
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Alors je rentre au village. J'étais maréchal- 
fërrant. J'allais me marier quand je tombai dan» la 
trisiesse. Je ne savais pas me remonter. J'avais 

4 

peur de tout. Si le facteur m'apportait une lettre, 
je ne l'ouvrais plus. C'est comme des malheurs que 
je supposais dedans. Gela dura deux mois. Puis 
un jour j'ai voulu me défendre. Je croyais q-ue tout 
le monde guettait mon passage pour me faire du 
mal et j'ai frappé un camarade tant que j'ai pu. 
Je revois, bien tout maintenant. On a bien fait de 
m'enfermer, j'aurais pu tuer, peut-être. 
II. y a longtemps?. 

Eh bien! c'était voilà le coup de deux an- 



nées. 



Et qu'avez- vous fait à l'asile? 

J'ai attendu de guérir pendant u: an et pen< 
dant l'autre année j'ai attendu de sortir. 

Je m'attablai au restaurant du Dôme avec 
Isoard. 

Je lire vais peut-être plus savoir me tenir à 
table, dit-il. 

— Et quand vous avez été guéri, que fiti-on de 
vous à l'asile? 

On me laissa parmi les fous. Je disais au 
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docteur : « Cela va me redonne? la* maladie! » Il 
file* répondait : « Il faut que je vous. observe.- »< 

OH! il était bien gentil. C'est lui» qui<m'a fait 
sortir. Voilà son certificat. Il dit bien dessus- que je 
suis tout à fait ndftnali 

Isoard n'avait manié ni* couteau- ni' fourchette 
depuis deux ans et il contemplait ces' instruments 
avec soulagement. 

C'est la preuve que je suis libre). disait-il; 

Et il ajoutait comme pour ne rien' cacher de la 
simplicité de son âme : 

Ça me fait 1 bien plaisir 






Itaard prenait un train 1 à' trois' heures pour ren- 
trer chez lui. 

Je vais vous accompagne*' dans 5 VôMe pays, 
Mdis-je; cela ne vous ennuie pas? ' 
C'était à soixante kilomètres dëiàv 
On arriva au bourg. 

Voilâ ; ma forge, dit-ili en* s*altêtttf# devant 
une baraque. 

tJrt autre forgeait à sa- place*. Il 1 Ip dontiaissait 

bien.- 






210 CHEZ LES FOUS 

Eh bien ! bonjour ! qu'il lui dit, 
Le forgeron en resta le marteau sur l'enclume. 

Ah! c'est toi? qu'il dit. On t'a relâché) 
C'est-y que tu serais guéri? 

C'est que ça va bien maintenant. 

Alors tu vas voir ta mère? 

Eh oui! je rentre. 
Nous reprîmes notre chemin. 

Bonjour! dit Isoard à un autre villageois* 
L'autre répondit : « Eh bien! je t'avais cm 

mort. » 

Voici sa maison. Nous entrons. La mère lavaW 
du linge dans la cour. 

Bonjour! dit Isoard. 
La mère se retourne, lâche son battoir. 

Je suis tant contente que tu reviennes déjà. 
Alors, ces messieurs t'ont donné un bon certificat) 
J'ai le certificat. 

Eh bien! assieds-toi donc, ainsi que le mon* 
sieur qui t'accompagne. C'est-y qu'il sort de l'asile 
'départemental, aussi? 

Je partis dans le village. La nouvelle était déjà 
cxjnnue. Le forgeron me demanda : 

Pourquoi qu'on l'a relâché, puisqu'il était 

fou? 
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Je suivis le forgeron à l'auberge. 

Vous savez-t-y qu'Isoard est de retour? 
lança l'homme. 

— Et pourquoi qu'on l'a relâché? dirent lei 
braves gens. 

D'abord il ne pourra plus travailler. Tu vas 
pas lui rendre ta forge, toi, Monchin? 

S'il vient même pour se faire ferrer j'en vou- 
drons point. 

Le maire était parmi les buveurs. 

Mais il est guéri, dis-je, i\ est comme vous 
autres. C'est moi qui le ramène! 
Alors le maire proclama : 

On ne veut pasde fou dans le village. Puis- 
qu'il y a des maisons exeprès pour eux, pourquoi 
qu'on ne les y garde pas? La première fois qu'il 
bouge un dcîgt, je le fais remballer. Voilai 
Voilà! 




O PSYCHIATRIE 




Et chez les fous» au milieu de cette sarabande 
hallucinante, il y a des hommes qui ne sont pas 
fousl 

A peine êtes-vous dans l'antre que des pension** 
naires se ruent sur vous» tendent des lettres, sup- 
plient qu'on les regarde : « Regardez-moi donc! 
Pourquoi suis-je ici? Je ne suis pas fou. C'est une 
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infamie. Va-t-on me laisser mourir dans cette pri- 
son? » 

Cris» .gestes vifs ne prouvent pas que ces emmu- 
rés aient perdu la raison. Un homme tombé au 
fond d'un puits donnera de la voix dès qu'il enten- 
dra le pas d'un passant. 



ç * 



D'autres sont calme 

-— Jfi ne nie pas, j'ai eu- de l'anémie au cerveau, 
maisy.oici trois .ans. Depuis plus de deux ans, je ae 
sens plus rien, je vois clair comme avant, Pourquoi 
ne me renvoie~t-on pas? 

Si ce malade l'eût été du foie, des bronches, du 
ventre, sitôt guéri il serait sorti de l'hôpital. C'est 
que la chose est dans les habitudes et que la méde- 
cine générale est plus vieille que la psychiatrie. 
Dans plusieurs siècles, la psychiatrie aura assuré 
ses bases. En l'an 2.100, le guéri aura le droit 
d'être guéri. Présentement, il doit attendre son 
heure', la science, elle, attend bien la sienne! Le 
fou est né trop tôt. 

Cet homme est-il vraiment guéri, docteur? 

*~ Possible. Depuis plusieurs mois, il est ,nor- 
mal. Ne irechutera-t-il pas? 

«Il est préférable pour un homme d'être bandit 
que fou. Quand le bandit a purgé -sa speine, on lui 
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ouvre la porte de la iprison sans lui demander s'il 
recommencera ! 

Les (bras ballants, l'œil atone, lex-malade 
écoute. Il «est prisonnier maintenant, non pas au 
nom du îpassé, mais au nom de l'avenir! . 

-— Enfin! je ne le sais pas, dit-il, et vous ne le 
savez pas davantage. Tout ce que l'on sait c'est 
que, pour Je moment, je suis guéri. Alors, que fais- 
je chez les fous? 

Il y t aUend que plus de lumière tombe sur l'hu- 
manité. 






Regardons un document. Il est beau. 

Des parents apprennent qu'un de leurs cousins 
goûte l'hospitalité d'un asile depuis Î919. Ils font 
Je voyage. 

Ils le voient « si lucide », sa conversation étant 
'>& pji ine peuttpas meilleure », les cousins passent 
sur les droits de la femme ,de l'aliéné, Us deman- 
dent au docteur les raisons de ce maintien h l'asile. 
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Ils reçoivent le certificat que voici i 
« M. X... va très bien physiquement. Au point 
de vue mental il est calme et docile, mais insou- 
ciant, indifférent, inoccupé, peu conscient de son 
intérêt réel, sans souci de son avenir. Sa place reste 
à l'asile, car il ne pourrait plus s'adapter à la vie 
sociale. » 

« Il est insouciant! » Alors pourquoi cria-t-il 
vers ses cousins qui enfin le dénichèrent? 

« Il est inoccupé. » Peut-être pourrait-il, en ré- 
compense des bons soins dont on l'entoure, cons- 
truire un monument en l'honneur des médecins de 
l'asile? 

« Il est peu conscient de son intérêt réel. » 
Avant tout autre, son intérêt réel est de décamper. 

« Il est sans souci de son avenir. » Voyez-vous 
ce phénomène enfermé depuis six ans et qui se per- 
met d'être sans souci de son avenir? 

« Sa place est à l'asile parce qu'il ne pourrait 
plus s'adapter à la vie sociale! » 

Certainement ce médecin-chef ne sait pas ce 
qu'il écrit. 

Avec ces « attendus », je fais enfermer vingt de 
mes meilleurs amio dans une matinée. 

Et aussi ledit médecin-chef. 
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Au fait, il est surprenant qu'il ne le soit pas 
déjà ! 

Si la loi de 38 permet aux médecins de se livrer 
à de si consciencieuses facéties, elle est une bouf- 
fonnerie, non une loi, 

Parce qu'il est insouciant de son avenir, un 
homme est sous les verrous depuis six ans! ' 

Fouillez les asiles! Dans chacun vous ramènerez 
de ces malades-là. 

Une science qui tâtonne s'arroge des prérogati* 
ves qui ne devraient appartenu qu'à la justice. 






** 



L'idée de persécution fait beaucoup de mal* 
heurs. Elle fait surtout le malheur de ceux qui 
l'ont. Les psychiatres ne manquent pas de psycho- 
log'e, mais d'informations, et quand la psychologie 
repose sur des bases erronées, c'est toujours de la 
psychologie, seulement elle est fausse. 

Les asiles sont remplis de vrais persécutés 
c'est-à-dire de gens que leur maladie seule persé- 
cute. Que parmi ces malades authentiques un 
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homme victime d'un mauvais coup se dresse et 
s'écue î « Ma femme a voulu se débarrasser de moi 
ptmr vivre en paix avec son amant », cet homme, 
df autorité, est un persécuté, Ge qu'il avance est 
exact. Il suffirait d'un tour dans la ville pour vé- 
rifier. On ne fait pas ce tour. L'homme, toutefois, 
ne présente pas d'autres symptômes de folie; 
;« Ecoutez dit le docteur, reconnaissez que vous 
n'êtes pas persécuté par votre femme et je vous» rô- 
lSclïe. » Le client devrait reconnaître. Il est. têtu. 
Il tient k la vérité.- « Ma femme me persécute-,, dit** 
il, et je ne sors pas de là. » Il ne sortira pas de 
l'asile non plus. 

Voici un fait. Mlle Berger a soixante-dix ans. 
Elle r 4 e donne plus aucun signe de dérangement. 
Le docteur adonne sa sortie. Mais la malade com- 
met l'imprudence de dire : « Je ne partirai que 
dans quelques jours, j'ai écrit à ma merfe qu'èflfe 
vienne me chercher. Je l'attends. » 

A soixante-dix ans on n'attend plus sa mère. 
Mlle Berger n'est donc pas guérie. On remet en 
observation cette aïeule qui joue à la petite fiîïe. 

Mais Mme Berger mère arrive à l'asile. 

Pas d'erreur, fait Te docteur, la! mère existe. 
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Cest donc que la fille est guérie, 
O psychiatrie ! 



•s* 



Les aliénistes vouf disent ï 

— De quoi se mêle votre ignorance, Mon- 
sieur ? 

Ignorance? Ah! laissez-moi pleurer, Psychia- 
tres! Tout votre art n'est qu'un pile ou face. 
Voyez l'histoire de M. Serre. M. Serre a cessé de 
délirer. Il est bien, Du moins en jugez-vous* ainsi. 
Vous dites à sa famille : « Si vous consentez: à le 
reprendre, nous ne pouvons pas nous y opposer. » 
La famille veut bien de M. Serre. ILsojtl 

Le lendemain, ML Serre prend' sio remme, 
deux enfants et les emmène au restaurant. On 
rentîe et l'on referme la porte de la maison sur 
cette bonne soirée. Serre saisit sa femme et loi 
franche k gorge. Il passe aux enfants et Tes po> 
gnarde. Après, il sort une corde de sa poche, va' à' 
là 1 cuisine, lave ses mains sanglantes et se- pend!' 
sans refermer le robinet; 

Ce n'était pas de chance pour les guéris 1 dfc 
Kasilfe' dent* la valise était prête. 
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Il ne suffit pas d'être innocent, il faut encore 
que le voisin ne fasse penser que vou,s pouvez deve- 
nir criminel. 

Dans le doute, tous redevinrent douteux. 

Les hommes souffriront encore longtemps de 
l'ignorance des hommes. 






Guéris, demi-fous soni maintenus dans les asiles. 

On croirait qu'on retire un galon à M. Psy* 
chiatre chaque fois qu'on lui enlève un malade. 

Je connais des aliénistes qui sentent se déchirer 
leur cœur lorsqu'ils signent un bulletin de sortie. 
C'est les entrailles qu'on leur arrache ! 

Vous avez raison, disent-ils, amendons la loi de 
38, . mais non point dans le sens que vous supposez» 
au contraire! Rendons l'internement plus com- 
mode. 

Si les dingos, les maniaques, les excentriques, les 
bizarres, les inventeurs doivent être enfermés, com- 
mandez les maçons ! Nous avons quatre-vingts asi« 
les. Quintuplons I Craignez-vous de manquer de 
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main-d'œuvre? Ne vous arrêtez pas. Raflez ces 
messieurs les originaux et, que de leurs mains, ils 
élèvent leurs bastilles! 

Les « malades », docteurs, ne manquent pas 
d'asiles, ils manquent de soins. 



*•• 






Les asiles font des fous. 

— C'est faux! proclament les hommes de l'art. 

ils en ont fait d'abord quelques-uns parmi lei 
aliénistes. 

Et ils ne remettent pas l'esprit en place. Chaque 
jour, en sortant de ces maisons, la vie ordinaire me 
semblait bouleversée. Le monsieur qui, dans le 
tram, se mouchait avec violence; l'employé qui pé- 
trissait dédaigneusement ses sous dans sa sacoche 
et, soudain, sautait sur un cordon pour le tirer ; cet 
imprudent qui, négligeant le danger, galopait après 
la voiture sur des pavés glissants; ces hommes mal 
habillés (c'était du négativisme) criant YIntran en 

15 
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vous offrant Paris-Soir et la Presse en vous tendant 
la Liberté, tout cela n'était pas clair... Psychiatres, 
vous avez raison. Construisons d'autres asiles! 







CHEZ M. PSYCHIATRE 




M. Psychiatre est un hôtelier qui attire ses 
clients au son de la médecine. 

Il dirige une maison qu'il appelle de santé 
comme la prison. 

Il joue de la science ainsi que d'autres du cor de 
chasse. 

Il est également garde-chiourme. 

De plus c'est un « voyant ». Il lit non pas les 
lignes de la main, mais les sillons du cerveau. 

M. Psychiatre m'a déjà fait dire qu'en moi il 
n'avait pas reconnu un fou mais un crétin. 

Cela, pour préciser tout de suite les relations qui 
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nous ont cordialement unis pendant ces mois d'hi 



ver, 



La première fois que je lui rendis visite, il me 
reçut dans l'un de ses salons. Nous occupions deux 
des angles de la pièce, lui sur une chaise, moi sut 
une autre. Douze mètres étaient entre nous. Il 
était cinq heures du soir. Terré dans mon coin, je 
voyais non sans étonnement diminuer la distance 
qui me séparait de M. Psychiatre. A chacun de ses 
arguments, dont quelques-uns étaient lunaires, il 
avançait sa chaise de cinquante centimètres dans 
ma direction. Nous ne fûmes bientôt plus qu'à six 
mètres l'un de l'autre. Il était cinq heures et demie 
de l'après-midi. A six heures, son nez touchait le 
mien et c'est l'instant même qu'il choisit pour 
s'écrier : « Monsieur! Il faut voir la chose avec 
horizon! » 

Ce jour j'ai compris une mésaventure récente 
de M. Psychiatre. 

Il se trouvait au premier étage, avec l'un de sec 
clients, aussi bien habillé que lui. Le client préten- 
dait que son lit était mauvais et refusait d'entrer 
dans cette chambre. 

M. Psychiatre y pénétra et se mit à sauter sur 
le lit afin de démontrer l'excellence du sommier. 
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Passe un nouvel infirmier. Il voit l'homme qui ges- 
ticule, alors il ferme rapidement la porte. Le fou 
qui était dans le couloir ne dit rien et s'en va. 

Au bout de trois heures, notre ami n'était pal 
encore délivré. Personne ne voulait croire qu'il 
était le médecin et non le fou. 






La maison de M. Psychiatre est une boutique 
de bric-à-brac. C'est la foire aux puces : on y 
trouve de vrais fous, d'anciens fous, de futurs fous. 
Il y a l'authentique, le probable, le douteux, le ré- 
calcitrant et la victime. On y voit l'homme en- 
chanté d'avoir décroché un certificat d'aliénation 
mentale, autrement il serait en prison. Celui-là 
paye le prix fort. 

Avez-vous passé plusieurs mois de votre vie à 
vous faire mettre à la porte ? Ce n'est qu'une habi- 
tude à prendre. Neuf fois M. Psychiatre m'a fait 
saisir par ses estafiers et déposer sur la chaussée. 

J'étais pourtant bien gentil, je ne faisais pas de 
bruit dans la cabane. Un jour, surtout! Assis dans 
l'antichambre, je lisais les Trois Mousquetahu* 
Le chapitre devenait passionnant, quand, soudain, 
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un monsieur confortablement décoré s'arrêta de- 
vant moi et me cria d'une voix forte : 

Vous attendez quelqu'un? 

Non, Monsieur, fis -je avec confusion. 

Mais que f aites-vous-là ? 

On m'attend. 

Qui vous attend ? 

Mon cousin germain» Monsieur. 
Vous comprenez que je lui disais là un gros 
mensonge. Enfin je pense que mes parents me par- 
donneront d'avoir introduit ce fou dans la famille. 

Où est-il votre cousin germain? 

C'est bien ce que je voudrais savoir, fis-je. 
Et je dis le nom de l'interné. 

Il est dangereux, fit M. Psychiatre. Il délire 
depuis huit jours, je ne laisserai personne l'ap* 

procher. 

Depuis huit jours! dis-je toujours timide- 
ment. Il m'a pourtant écrit cette longue lettre très 
sage avant-hier. 

Ah ! il vous a écrit encore ! 
M. Psychiatre ayant ordonné que l'on me mît 
dans la rue, partit à pas furieux dans son royaume 
secret — et cela sans m'avoir dit au revoir! 
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*•• 






Une autre fois je fus plus malin. Quand on 
prend le temps et que l'on ne me bouscule pas, ou 
peut arriver à me faire comprendre quelque chose, 
II s'agissait d'entrer coûte que coûte dans la 
boutique. Alors je me dis si je demande à voir un 
citoyen qui n'est pas fou on va de nouveau me 
jeter dans le Vent, la pluie et la boue. Cela posé, 
il ne reste qu'une solution : me faire le parent d'ua 
fou furieux, Celui-là, dut-il m'accueillir en ms 
soufflant au visage la dernière nappe perfectionnée 
des gaz asphyxiants, on me le montrera. 

Je m'enquiers. Un fou évident, authentiquait U 
maison de M. Psychiatre. Je vais trouver les pa- 
rents du fou. 

Madame et Monsieur, leur dis-je, il est in- 
dispensable que je devienne votre beau-frère. 

Mais nous n'avons pas de sœur, me dirent- 
ils tous les deux bien gentiment. 

Passons sur la sœur, fis-je. Donc je deviez 
votre beau-frère et je vous accompagne chez 
M. Psychiatre. Là nous sommes introduits près de 
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votre parent. Je suis dans l'antre. Je vous quitte un 
moment. Dans le jardin une dame se promènera. 

Une dame qui est faite comme ci et comme 
ça) 



Vous l'avez dit ! 

Vous l'enlevez... 

Non, monsieur, je ne l'enlève pas, je fais 
simplement ma petite affaire. 

Dans le jardin? 

Où je pourrai. Après, je vous rejoins. Le 
tour est joué. Etes-vous d'accord? 

Topez ! me dit le monsieur. 
— Topons! 

Me voici chez Monsieur Psychiatre. C'est une 
demeure de plaisance. 

Sur un banc, un Monsieur a fini de se promener* 
Son col de pardessus est relevé et, du bout de 
sa canne, il fait de la sténographie dans le sable. 
Il donne, tout haut, des ordres de bourse à son 
infirmier : 

J'achète ferme 1 .000 Suez et 5.000 God- 
chaux. Je vends mes Saint-Domingue. Je re- 
porte tout sur le Kummel d'Ukraine. Allez! Rom- 
pez! 

Mais voici le parent» 



CHEZ LES FOUS 233 

Il est très bien ! Beaucoup de familles se feraient 
honneur de posséder un homme de cette distinc- 
tion. Malheureusement, il a deux têtes. C'est sa 
maladie. Cela ne se voit pas, mais, lui, il le sait! 
L'une de ses têtes est coiffée d'une casquette, l'au- 
tre d'un haut de forme. Quand c'est la tête à haut 
de forme qui le dirige, vous le pouvez sortir dans 
le monde, c'est un monsieur, il se conduira conve- 
nablement. Mais quel voyou il fait quand la tête à 
casquette prend le dessus! C'est justement le cas 
aujourd'hui. 

Je lui dis bonjour î 

— Pissenlits sur la tombe ! me répond-il. 

J'aperçois « ma » dame dans le jardin. Elle 
m'attendait. Elle me remet l'histoire écrite de son 
internement. Et je pars. 

Maintenant, je vais vous dire ce qui se passa 
le lendemain. 

Le lendemain, M. Psychiatre apprend que j'ai 
vu la dame interdite : il la met au secret. Elle ne 
sortira plus dans le jardin. Elle ira dans une pièce 
non chauffée! On la piquera de force, pour l'abru- 
tir, en cas d'une visite de contrôle. 

M. Psychiatre s'écrie : « Ah! celle-là ne me 
fera pas le coup de l'autre! » 
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L'autre lui avait « fait le coup » de prouvei 
qu'elle n'était pas folle ! 

Cette dame est prisonnière. 

Aucun jury ne l'a condamnée. 

Seul, M. Psychiatre en a décidé ainsi. 

Le roi est mort, vive le roi ! 

Et, le 14 juillet 1789, le peuple de Paris prit 
la Bastille — dit-on. 




Ce malin là» je louvoyais dans un quartier 
d'asile» en compagnie d'un interne. 

— Les fous, me disait-il» ne sont pas ce que 
Ton suppose. Le public les voit mal... Ce ne sont 
pas toujours des forces déchaînées. Tenez, regar- 
dez ceux-ci, réunis dans cette salle. 

Us étaient une dizaine. Ils parlaient un peu haut, 
mais cela arrive aux personnages les plus sensés. 

Vous pouvez entrer, me dit l'interne. 

J'entre. Les têtes étonnées se tournent de mon 
côté. Je reconnais le médecin-chef au milieu du 
groupe. 

L'interne me saisit par le bras. 

■ — Quoi? 
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— Erreur ! fait-il en se mordant la lèvre, ce ne 
sont pas des fous mais des aliénistes. C'est la Ligue 
de l'hygiène mentale qui tient séance! 

Il avait suffi de l'épaisseur d'un carreau. I 
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ha façon dont noire société traite les citoyens 
dits aliénés date de Vâge des diligences. 

Regarder vivre nos fous nest pas plus ahu- 
rissant que ne le serait de nos jours le dépari de 
doux voyageurs, en poste pour Rome. 

La Loi de 38 na pas pour base Vidée de soi" 
gner et de guérir des hommes atteints d*une ma" 
ladie mentale, mais la crainte que ces hommes 
inspirent à la société. 

C'est une loi de débarras. 

Ce monsieur est-il encore digne de demeurer 

16 
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parmi les vivants ou doit-il être rejeté chez les 
morts ? 

Dans une portée de petits chats, on choisit le 
plus joli et on noie les autres... 

Les Spartiates saisissaient les enfants mal faits 
et les précipitaient du haut d'un rocher. 

C'est quelque chose dans ce genre que nous fai- 
sons avec nos fous. 

Peut-être même est-ce un peu plus raffiné. On 
leur ôte la vie sans leur donner la mort. 

On devrait lis aider à sortir de leur malheur t 
on les punit d'y être tombés. 

Cela sans méchanceté, mais par commodité. 



•S* 



Les fous sont livrés à eux-mêmes. 
On les garde, on ne les soigne pas. 

Quand ils guérissent, c'est que le hasard les a 
pris en amitié. 

La médecine mentale n'a pas de frontière fixe» 
On enferme ceux qui gênent leur entourage. Si 
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l'entourage est conciliant, de plus fous ckmeureni 
en liberté. 

Un médecin n'a qu'une conscience, en revan* 
che on lui donne cinq cents malades, 

Les bouviers mènent bien jusqu'à cent bœufs! 

La folie est semblable à ces chapeaux de pres- 
tidigitateur , qui ont Voir d'être vides et d'où Var- 
tisle extrait sans effort, cent mètres de ruban, une 
valise, un bocal de poissons rouges, deux poules 
de Houdan et la tour Eiffel, grandeur naturelle! 

A quel moment un aliéné cesse~t-il d'être aliéné? 
Là, nous entions dans un brouillard de poix. Deux 
psychiatres se disputant un malade prouveront 
chacun avec évidence, l'un qw>, le malade est sain, 
Vautre que le malade est fou. C'est un pic de la 
science encore mal exploré. Comme le sommet de 
rHimalaya, on sait qu'il existe, personne ny est 
encore allé. 

Des internements qui, au début, sont légitimes, 
cessent de l'être par suite de V évolution de lo 
maladie. 

Comment savoir qu'un fou n'est plus fou puis- 
qu'on ne le soigne pas? 

Dans un asile, un malchanceux est resté qua- 
torze années en cellule! Oubli? Entêtement? 
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Erreur? Le docteur qui Yen a fait sortir ne le sait 
pas. L'homme demande justice. Il est toujours en- 
fermé, mais libre, dans le jardin. Je lui ai expliqué 
que ce qu'on lui avait fait était légal. 



* 



Les fous mangent une nourriture de baquets. 
Les trois quarts des asiles sont préhistoriques, les 
infirmiers sont d'une rusticité alarmante, le pas* 
sage à tabac est quotidien. 

Les asiles ont des crédits d'avant guerre. On ne 
va tout de même pas faire de frais pour les lou* 
foquts? Seuls, les asiles de Paris (Seine et Seine* 
et-Oise) ont de quoi aller au marché. 

Les autres louchent 9 fr., 1 fr., 4 fr. 65 par 
tète de fou. 

Camisoles, ceintures de force, cordes coûtant 
moins cher que des baignoires, on ligote au lieu 
de baigner. 

Lorsque la guêrison s'affirme, on laisse le corh 
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valesceni avec les fous. C'est à peu près sauver un 
noyé de l'asphyxie, mats le maintenir le corps dans 
Veau jusqu'à ce qu'il soii complètement sect 
Le régime des asiles est condamné. 






Un fou ne doit pas être brimé, mais soigné. De 
plus, l'asile doit être l'étape dernière. Aujourd'hui, 
c?$t l'étape première. 

Il ne faut interner que les incurables. 

Les autres relèvent de VhôpitaU 

Sur 80.000 internés, 50.000 pourraient être 
libres sans danger pour eux ni pour la société. 

On les a mis là parce qu'il n'y avait pas d'autre 
endroit ei que c'était Vlialntude. 

On n'a pas cherché à les guérir, mais à les bou- 
cler. 

L'heure est peut-être Venue de nous montrer 
moins primitifs. 
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* 



Un homme a tenté cette révolution, le docteur 
Toulouse. 

Depuis son avènement, le citoyen a droit aux 
troubles du cerveau tout comme aux rages de 
dents. D'ordinaire, on dit à ce citoyen : « Nous 
allons d'abord Vous interner, ensuite, on vous exa- 
minera ». Toulouse lui dit : Je vais d'abord vous 
examiner* ensuite je vous soignerai pour que vous 
ne soyez pas interne. » 

Toulouse a lutté trente ans contre les pouvoirs 
publics. Alors on lui a donné un petit coin à Sainte- 
Anne, où fonctionne son « innovation ». Les pou- 
voirs publics ne parlent maintenant que de l'his- 
toire du docteur Toulouse. Quand on leur dit : 
QativeZ'Vous fait pour les fous? 



Vous Ignorez donc le service ouvert de Tou- 
louse ? répondeni~ïls. 

Le Service ouvert de Toulouse est à Paris. Il est 
unique. Il en faudrait dix dans la capitale. Il en 
existe un autre à Bordeaux, C'esf tout. Tout hô- 
pital de France devrait avoir son quartier des ma- 
ladies mentales. 
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Pourquoi^ ne Va~i~il pas? 

Parce que les maladies mentales, jusqu'en Van 
1923, n'étaient pas considérées dignes de faire par- 
tie des études médicales. 

L'étudiant en médecine passait sa thèse sans 
avoir suivi un seul cours sur les maladies mentales. 
C'était facultatif. 

Il n'existait donc que les spécialistes. En pro- 
vince, les spécialistes sont dans les asiles. Amener un 
psychopathe à Vhôpital eût été aussi peu indiqué 
que d*y conduire une vache atteinte de fièvre aph- 
teuse. Allez voir le vétérinaire, se fût écrié le mé- 
decin. On porte le malade à V asile. La trappe se 
referme ! 






La loi de 1838, en déclarant le psychiatre in- 
faillible et tout-puissant, permet les internements 
arbitraires et en facilite les tentatives. 

Un parent obtient d'un médecin — par igno- 
rance du médecin ou complicité — un certificat 
d'internement. On conduit la victime à l'asile. Le 
docteur de l'asile s'aperçoit le lendemain de la 
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combinaison. Il relâche h faux malade, Coffre-t-on 
le parent et son complice? Pas du tout! Ils ont la 
loi aoec eux. 

Sous la loi de 1 838, on voit la chose suivante : 
des médecins d'asiles proposent la sortie d'un 
malade. C*est donc que le malade nest plus fou, 
On doit le libérer. Or, le malade ne sortira pas. 
Qui s'y oppose? La Préfecture! 

Sous la loi de 1 838, les deux tiers des internés 
ne sont pas de véritables aliénés. D'êtres inoffensifs 
on fait des prisonniers à la peine illimitée. 






Bref! Nous vivons sous le préjugé que les ma- 
ladies mentales sont incurables. 

* 

Alors, on jette dans un précipice les gens que 
Von en déclare atteints. 

On ne fait rien pour les sortir du puits. 

S'ils guérissent seuls et que cela se voit trop, 
on les laisse s'échapper après mille efforts de lew 
part. 

S'ils gesticulent, on ne les calme pas $ on les im- 
mobilise. 
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Pour se metlre en règle avec sa conscience, la 
société de 1838 a bâti une loi Elle tient en ces 
mots : « Ce citoyen nous gêne, enfermons-le, S'il 
veut sortir, ouvrons Vœil. » 

Noire devoir nest pas de nous débarrasser du 
foiu mais de débarrasser le fou de sa folie. 

Si nous commencions? 
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